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Spanien. In der Geschichte Europas gibt es zwei Zeit- 
alter, welche durch ihre ungeheure Spannung sich vor allen an- 
dern auszeichnen: das Zeitalter der Gotik und das der grossen 
Revolution. In beiden entlädt sich ein gar zu lange unter- 
drücktes Lebensgefühl in den leidenschaftlichsten Formen der 
Ketzerei und Kritik. Beide Male ist es der mitteleuropäische 
Geist, der Geist der Gallier und Germanen, der sich gegen die 
Fremdherrschaft von Lebensformen empört, wie sie in den 
Ländern des südlichen blauen Himmels in dem ersten Jahrtausend 
europäischer Staatengeschichte sich ausgebildet hatten. 

Der Feldzug, den heute der Simplizissimus gegen Pfaffen 
und Staatsanwälte führt, ist eines von vielen Anzeichen dafür, 
dass zum drittenmal ein solcher Entscheidungskrieg des natür- 
lichen Gefühls und des natürlichen Willens der Völker gegen 
fremde Form und Norm sich vorbereitet. 

Allemal sind es Feudalismus und Klerikalismus in irgend- 
einer Art, gegen die die Naturkraft des Volkes sich erhebt. Und 
immer scheint dann ein geheimes Einverständnis zwischen den 
Ländern des mittleren Europa zu herrschen, zu dem in diesem 
Sinne auch Nordspanien und Norditalien gezählt werden müssen. 

Die Entwicklungsgeschichte der iberischen Halbinsel geht 
im übrigen ihre sehr eigenen Wege, erheblich abweichend von 
dem, was wir in andern Ländern Gemeinsames und Gleichartiges 
auftreten sehen. Die Kreuzzüge dauern dort bis zum Fall von 
Granada; Cid, der Glaubensritter, bleibt der Held des Volkes. 
Die Renaissance kommt zu gar keiner Geltung, hier und da ein 
Ornament, eine Fassade, das ist alles. Die hellenische Kunst des 
Denkens bleibt unverstanden. Der breite Strom mittelalterlichen 
Lebens wälzt sich ungehemmt in die neueren Zeiten. 

Die Habsburger organisieren das Land nach dem Schema: 
Himmel, Erde, Hölle. Unerreichbar hoch thront der König, von 
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seinen Granden wie von Erzengeln umgeben. Auf der Erde darf 
sich das Volk von Tag zu Tag um sein elendes Leben plagen. 
Der Inquisition verfällt, wer auch nur den Verdacht unabhängi- 
gen Denkens und Wollens erregt. Viel mehr als Don Quixote 
repräsentiert Sancho Pansa das spanische Volk, wie es durch den 
frostigen Eigensinn der Habsburger geworden. * Jede volkstüm- 
liche Regung ist erstickt, jeder steigende Trieb unterbunden, 
alles selbständige Temperament des Denkens erlahmt oder ver- 
boten, aber die Herrschaft der Toten Hand ist bis zur Allmacht 
gesteigert. Das furchtbarste Beispiel, wohin es führt, wenn eine 
Regierung die kritischen Kräfte des Volkes ertötet. Wohl hat 
das Jahrhundert des Verfalls einen Velazquez, einen Cervantes 
hervorgebracht. Aber das Volk war doch — sicut cadaver. Die 
Goldbarren, die Silberflotten aus Amerika haben dem Lande kein 
Heil gebracht. Nicht die Gemütsruhe des Lebens, sondern das 
Regesein, die Betätigung aller Kräfte, verbürgt das frohe Wachsen 
eines Volkes. 

Die Bourbonen, welche vor zweihundert Jahren in Madrid zur 
Regierung kamen, versuchten es, Schwung und Frische in die 
Verwaltung ihres Landes zu bringen. Gleich der erste von ihnen 
bemüht sich, gegenüber dem versteinerten Regime seine eigene 
lebensvolle Person zur Geltung zu bringen. Aber die Sünden 
des siebzehnten Jahrhunderts rächten sich durch Generationen. 
Die Trägheit im allgemeinen und der Klerus ganz im besonderen 
führen einen hartnäckigen Kampf um ihre Titel und Renten. Das 
heilige Recht auf Dummheit schien in Gefahr zu sein. Um die 
Mitte des achtzehnten Jahrhunderts zählt man in Spanien an die 
zweihunderttausend Personen geistlichen Standes. Dennoch ge- 
lingt es der Regierung Karls III., 1773 in Rom die Aufhebung 
des Jesuitenordens durchzusetzen. Der sittliche Ernst, die wirt- 
schaftliche Begabung dieses Monarchen zeitigen endlich Erfolge. 
Die Ämter werden mit den Tüchtigsten besetzt, Männer aus dem 
Volk gelangen in massgebende Stellungen. Und während die 
bourbonischen Vettern und der Pariser Hof in rosenroter Ahnungs- 
losigkeit ihre Tage vertändeln, bemüht man sich in Madrid, 
durch ehrliche Wirtschaftspolitik den Wert der Arbeit des Volkes 
zu erhöhen. 

Nun aber geschieht das Furchtbare. Auf Karl III., der wenige 
Monate vor Einberufung der französischen Nationalversammlung 
stirbt, folgt sein gänzlich unfähiger Sohn. Marie Luise, die ihn 
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beherrscht, schafft sich Einfluss auf die Regierung, nur um in 
der schamlosesten Weise die Macht für ihre persönlichen Wünsche 
auszunutzen. In wenigen Jahren ist aller errungene Fortschritt 
vernichtet, die Günstlinge der Königin schalten nach Belieben 
lind verfahren alles durch ihre törichte Politik. Der Klerus und 
alle grossen Spitzbuben befestigen ihre erschütterten Positionen, 
der Hof bietet das Bild eines öffentlichen Skandals sondergleichen. 
Aber das spanische Volk ist an unbedingte monarchische Treue 
gewöhnt, der Aufstand der Comuneros gegen Kaiser Karl V. ist 
längst vergessen. Während Marat, Danton, Robespierre ihre 
grausigen Taten tun, verharrt Spanien in dumpfer Ergebung. 

In diese Zeit unheimlicher Spannung fallen die erstaun- 
lichsten Leistungen Goyas. Wären seine Radierungen anonym 
geblieben, wir würden fühlen: das hier ist die Revolution in 
Spanien, das der Notschrei des Volkes gegen den Widersinn, 
gegen das Unnatürliche der offiziellen Kultur, das die Em- 
pörung als Antwort auf unwürdige Zumutungen. 

Goyas „Caprichos" und die Werke, die er in demselben Geist 
geschaffen, übersteigen so stark ihre nur-künstlerische Bedeutung, 
dass es notwendig ist, weit auszuholen, um sie in weltgeschicht- 
lichem Zusammenhang zu begreifen. Hier wird ein grosser Künst- 
ler zum Illustrator seiner Zeit und aller ihrer Instinkte, hier ringt 
soviel unbewusstes, natürliches, unbefangenes Gefühl nach 
Formen der Mitteilung. Die offizielle Welt war übereingekom- 
men, Dinge zu sehen, die gar nicht da waren, und gewisse andere 
Dinge, die sich sehr breit machten, als nicht vorhanden zu be- 
trachten. Das war ja so angenehm. Nun wird das Erbärmliche 
alles unehrlichen Scheines blossgelegt. Goya zeichnet mit grim- 
miger Gewissenhaftigkeit, was er sieht, weil es so zu sehen ist, 
alles auf die einfachste und darum so drastisch überzeugende 
Form gebracht. Aber es scheint mir unmöglich, Goya nur als 
Freidenker, als Anarchisten zu erfassen. Das wäre zu kleinlich. 
Er vollzieht einfach den Willen der Stärksten des Volkes wie 
ein Werkzeug, das selber denkt. 

Heimat und Jugend. Die Landschaft Aragonien ist 
arm und öde. Nur in der Nähe der wenigen Wasseradern gibt es 
Gärten und Fruchtbarkeit. Fern zieht die Schneekette der 
Pyrenäen vorüber. Eigentümliche Beleuchtungen geben der 
Gegend oft eine unheimlich düstere Maske. Grell schwefelgelb 
kriecht am Horizont ein Streif neben ganz schwarzem Walde 
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her. Darüber ein trostloser Himmel. — Starr, reglos steht der 
Aragonier einen halben Tag lang auf demselben Fleck an der 
Strasse. Da kommt ein anderer vorbei, es gibt geringen Streit: 
das Messer steckt in der Brust des Gegners. 

In dieser Landschaft war Francisco de Goya zu Hause. 
Seine Lebensdauer fällt mit der Goethes fast zusammen. Er hat 
einige Jugendjahre in Italien, die letzten Lebensjahre in Frank- 
reich verbracht. Dazwischen lebte er fast immer in Madrid, in 
steter Beziehung zum königlichen Hof. Alle die ungeheuren 
Wandlungen seiner Zeit hat er, der mit dem Augenblick auf» 
engste zusammenhing, mitgemacht.' Abenteuerlich interessant 
war sein Leben, reich an bedeutenden Momenten war es nicht. 
Sein persönliches Schicksal tritt durchaus zurück hinter den 
künstlerischen und menschlichen Manifestationen seiner Werke. 
Dies als vorläufigen Umriss. — 

Goya wurde 1746 unweit Zaragoza geboren. Sein Vater war 
ein schlichter Landmann, seine Mutter aus vornehmer Familie. 
Man glaubte an seine Begabung und gab den Fünfzehnjährigen in 
Zaragoza in die Lehre. Es scheint aber, dass er nicht viel gelernt 
hat. Er war ein Tunichtgut und machte mehr Streiche als anderes. 

Spanien hat keinen einzigen Musiker hervorgebracht, dafür 
ist beinahe jeder Spanier ein Musikant. Goya war besonders 
begabt für Gesang und Lautenspiel, er raufte und tanzte gern 
und hatte Glück bei schönen Frauen. 

Nach einer Reihe von Jahren musste er sich den Verfolgun- 
gen der Polizei entziehen und ging nach Madrid. Dort hat er 
gewiss die Werke Tiepolos studiert, der als Hofmaler des Königs 
zum letztenmal die Pracht der grossen venetianischen Kunst ent- 
faltet hatte. 

Aber auch in Madrid machte Goya sich bald unmöglich. Auf 
abenteuerliche Weise kam er dann nach Rom, wo er sich ver- 
anlasst fühlte, das gewohnte Leben fortzusetzen. Das Kopieren 
der Meisterwerke war ihm zu langweilig. Dafür übte er sein 
Auge durch schärfste Beobachtung lebhafter Vorgänge und 
prüfte, wie die berühmten Maler derlei wirkungsvoll herausge- 
bracht hatten. Eine Beschäftigung, die das Herumbummeln auf 
die menschenfreundlichste Weise begründen hilft. 

Eines Tages muss er auch aus Rom Hals über Kopf davon. 
Er taucht in Zaragoza auf und bekommt dort den ersten grossen 
Auftrag, ein Fresko in der Kirche Virgen del Pilar. Die Malerei 
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ist ziemlich langweilig, aber es gab Geld, und man war zufrieden. 
Ein anderer Auftrag hielt ihn dann lange in der ländlichen Stille 
eines Klosters fest. 

Im Jahre 1775 ist er in Madrid und scheint wie verwandelt. 
Das Bohfemeleben hat er satt. Er ist verheiratet mit Josefa Bayeu, 
der Schwester eines befreundeten Malers, und gibt sich die red- 
lichste Mühe, eine bürgerliche Existenz und ein gehöriges An- 
sehen sich zu verschaffen. Dass die Frau diese Wandlung herbei- 
geführt, ist wenig wahrscheinlich. Er hatte selbst eingesehen, 
dass die Tollheit allein kein Lebenszweck ist, dass Arbeit nicht 
von der Lebensfreude abhält, sondern eine höhere, schönere, die 
Schaffensfreude, erschliesst. Die leichtherzige Ungebundenheit 
des Künstlerlebens hat er sich übrigens nie versagt, nur hielt 
er es jetzt für wohltuend, sie auf die solide Basis einer Ehe zu 
begründen. 

Die Tapeten für den König. Raphael Mengs, der in 
Madrid die Diktatur der schönen Künste ausübte, verschaffte 
Goya den ersten Staatsauftrag: Kartons für die Tapetenfabrik 
des Königs. Der Watteaustil war vorgeschrieben. 

Damals lebte die grosse Welt in den Residenzen und an den 
Edelhöfen in den Formen der Galanterie. Der Kavalierston war 
die Schlussrakete des Rokoko. Das Leben: ein angenehmer Zeit- 
vertreib. Die Liebe: ein Gesellschaftsspiel. Das Volk: der not- 
wendige Hintergrund. Der Ernst war nur als Maskerade er- 
träglich, wenn der beruhigende Schalk dahinter steckte, der Geist 
hatte gastronomische Qualitäten. Übrigens, die Tiefe fehlte 
durchaus nicht, bloss war sie allein dazu da, das Gold für den 
Flitter der Oberfläche zu liefern. 

Es war die Zeit des Federballs und der Schaukel. Man trug 
die schönsten Strümpfe und machte die zierlichsten Witze. Das 
Schwert war endgültig dem galanten Degen gewichen, der Degen 
verwandelte sich in den Spazierstock. Aus den Turnieren waren 
Ballspiele, aus den Fanfaren und Chorälen waren Flötenkonzerte 
geworden. 

Watteau hatte die Menschen gemalt, die — von Haus aus 
kräftig und natürlich — durch eine glückliche Politik des Mam- 
mons auf bedenkliche Wege der Verfeinerung geraten waren. 
Aber schon in der nächsten Generation — derjenigen Lancrets — 
war der Leichtsinn zum Lebenszweck geworden, und die Aristo- 
kraten zur Zeit Fragonards endlich hielten die echte freie Natur 
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schlankweg für nicht gesellschaftsfähig. In Spanien hatte man 
diese Entwicklung nachgemacht. Und wenn auch der dritte Karl 
ein strenges Regiment führte, dem Zeitgeschmack der Kunst war 
er doch ganz ergeben. 

Goya gab sich viel Mühe, den Forderungen der angewandten 
Kunst gerecht zu werden. Er suchte auf die Technik des Webens 
Rücksicht zu nehmen, Raumerfüllung und Farbe auf die Material- 
wirkung der Tapeten zu berechnen. Möglichst wenige Farbtöne 
in möglichst breiten Flächen, grelles Licht und tiefe Schatten. 
Ein Modellieren des Raumes nicht durch fortschreitende Ver- 
tiefung, sondern durch den Kontrast zwischen den lebhaft ge- 
drängten Gruppen des Vordergrundes und den gedämpften land- 
schaftlichen und architektonischen Andeutungen der Ferne. Die 
Theatralik der Rampe forderte unwillkürlich dazu auf, den Hinter- 
grund als Kulisse zu stellen. 

Was das Stoffliche anlangt, so musste Goya den Anregungen 
der Auftraggeber folgen, doch nahm er sich viel Freiheit, und 
man ging allmählich immer mehr auf seine Vorschläge ein. Oft 
waren Lancrets Kompositionen vorbildlich. Während eines Zeit- 
raums von fünfzehn Jahren wiederholten sich die Aufträge, und 
Goya brachte einige vierzig Kartons zustande. 

Ein Picknick im Grünen, ein Bai champetre am Manzanares, 
raufende Bauern, Schmuggler, Offiziere. Eine Karosse fährt über 
den Töpfermarkt, baskische Bauern spielen Ball, eine schöne Frau 
kokettiert mit dem Sonnenschirm. Man lässt Drachen steigen 
oder läuft auf Stelzen, man spielt Blindekuh oder schlendert 
durch das liebe Dasein. Jedermann hält Sport und Spielerei für 
Staatsaktionen, die Arbeit ist operettenhaft lustig, die ganze 
Menschheit scheint von ihren Renten zu leben. Selbst das 
Wäschewaschen scheint ein Vergnügen zu sein, und die Maul- 
tiertreiber im Schneesturm finden sich leicht in ihre Lage. Einer 
der letzten und schönsten Kartons ist „der Hampelmann". Vier 
junge Mädchen voll entzückenden Übermuts halten die Zipfel 
eines Tuches und prellen einen ausgestopften Hansnarren in die 
Luft. Jauchzend verfolgen sie die lächerlichen Bewegungen der 
Puppe. Es ist kaum möglich, die Vertrottelung des Rokoko- 
helden liebenswürdiger vor das Auge zu führen. 

Die Tapeten begründeten den Ruhm des Künstlers. Er hatte 
Spanien gemalt — teils wie es war, teils wie es sein wollte, und 
für beides wusste man ihm Dank. 
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Genrebilder. . Zu vielen Kartons gibt es ölskizzen, 
freier, leichter, noch nicht ins Dekorative der Tapeten umgedeutet. 
Auch hat Goya, Gönnern zuliebe, dieselben Vorwürfe häufig zu 
Tafelbildern verwertet. Nebenher sind zahllose Genrebilder 
kleinen Formats entstanden. Insbesondere die Herzogin von 
Osuna schmückte ihr Landhaus, die Alameda, mit ganzen Serien 
solcher Schildereien. 

Hier war Goya ungebunden. Die farbige Wirkung dieser 
Kabinettstücke erinnert an die feinsten Guardis, nur dass Goya 
den Schatten als Schwärze deutet. Das Einleuchtende der Farbe 
wird durch das Auslöschende der Finsternis noch verstärkt, und 
so bekommen diese Bilder oft etwas von dem flackernden 
Schwarzweiss der Goyaschen Griffelkunst. 

Auch inhaltlich stehen die Schildereien den gleichzeitig ent- 
standenen Radierungen recht nahe. Goya geht von der Handlung 
zur Bewegung, vom Dramatischen zum Drastischen. Mehr als 
die Szene an sich reizt ihn der Affekt bei Gelegenheit einer Szene. 
Freilich ist es hier der beobachtete Äff ekt, nicht der erlebte, wie ihn 
viel später die Wandbilder seines eigenen Landhauses verraten. 

Der Alltag bietet keinen Anlass zu sonderlichen Erregungen. 
Der Bürger ohne Furcht und Tadel — erst recht nicht. Also 
packt Goya eine Szene aus dem Karneval. Da entfalten sich die 
unterdrückten orgiastischen Triebe. Die Menschen vermummen 
sich als Tiere, als Teufel. Und sie tanzen, sie tanzen. Nicht 
mit Rosenbuketts im Menuettpas, sondern in aller Wollust der 
Muskelbewegung. 

Goya geht in Gefängnisse und Irrenhäuser. Ist nicht der 
Grössenwahn elementarer als die Grösse? schon darum, weil er 
unabhängiger ist? — In einem Gewölbe tummeln sich die Geistes- 
gestörten. Mit Cäsarengeste sitzt einer am Boden, halbnackt, 
auf dem Kopf eine lächerliche Krone, um den Hals ein weisses 
Band, von dem ein Kartenblatt als Orden oder Amulett auf die 
Brust hängt. Ein anderer mit indianerhaftem Aufputz lässt sich 
huldvoll die Hand küssen. 

Goya geht in das Hospital der Pestkranken, da sieht er die 
Verzerrungen des Sterbens. Er geht sogar in die Kirche. Da 
sieht er, wie ein Besessener in Raserei gerät und hineinbrüllt in 
die Feier des Gotteshauses. Erschrockene springen hinzu, man 
schwingt den Weihwedel, um den unsauberen Geist zu beschwö- 
ren. — Am Karfreitag zwingt man gefangene Ketzer, der Pro- 
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Herr Richard Traumann, Madrid. 



Zession zu folgen. Marienbilder und heilige Standarten werden 
einhergetragen. Man bläst Posaunen. Verquält, ingrimmig ge- 
beugt, trotten die Ketzer nebenher. Sie sind zum Hohn nur mit 
einem weissen Schurz bekleidet und tragen die Coroza, eine spitze 
weisse mitraähnliche Mütze aus Pergament, 

Goya liebt alles, was dem Behäbigen, Behaglichen wider- 
streitet. 

„Stehlen, morden, huren, balgen 
Heisst bei uns nur die Zeit zerstreun, 
Morgen hangen wir am Galgen . . . 

Goyas Banditen illustrieren das Räuberlied! — Aber das 
Blutrünstige hat niemals etwas von der perfiden Klügelei der 
flämischen Schauermaler — von Bosch bis Rops, sondern wirkt 
immer wie der unmittelbare Bericht des Augenzeugen. 

Neben den schroffen Bewegungen, den krassen Affekten, ge- 
lingt dem Vielgestaltigen die sanfteste, freudigste Wiedergabe 
einer milden Landschaft, eines harmlosen Festes. 
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5. Selbstporträt. 



Herr Pidal, Madrid. 



Da ist die „Romeria de San Isidro", ein Volksfest, das ausser- 
halb Madrids auf den Wiesen und Bergabhängen des Manzanares 
gefeiert wird. Es ist der fünfzehnte Mai. Ein weisses, unbe- 
schreiblich frohes weisses Licht flutet über das Gewimmel des 
Volkes und über die Gruppen, die sich gesondert halten, fliesst 
hinüber in die Ferne und verwischt die Schärfe des Horizonts, 
den das steinerne Madrid an den Himmel zeichnet. 

Frühere Porträts. Aber diese farbigen Schildereien 
waren nur für kleine Kreise preziöser Kenner bestimmt. Der 
Fiskus nahm kein Interesse daran. Und ein Publikum gab es 
damals zwar für das Theater, aber für die Bildkunst so wenig wie 
für die Politik. Was die Kirchenmacht im zwölften Jahrhundert, 
war im achtzehnten die Fürstenmacht. Die Hauptstadt hiess 
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„Residenz", die Regierung „Kabinett". Die Malerei war Fürsten- 
kunst wie die grosse Oper, Die Kunst des Porträtierens entschied 
über den Rang des Künstlers. 

Velazquez sah die Könige im Kreise der Granden, der Pairs, 
der Gleichgestellten. Dass er Bettler und Narren malte, sagt 
nichts dagegen, sie gleichen den Königen durch das Ausserge- 
sellschaftliche ihres Daseins. Anderthalb Jahrhunderte später 
will der König von der ganzen Nation gesehen werden. Die 
Attribute der Hoheit gesellen sich ihm nicht mehr wie etwas 
Selbstverständliches. Er ist Würdenträger. In die Würde, gerade 
da, wo sie zu gipfeln scheint, schleicht sich der Begriff des Man- 
dats, Und damit ist die Schwenkung ins Bürgerliche gegeben. 
Die Majestät steht dem Volke nicht mehr vis-ä-vis, sondern ä la 
tete desselben. Aber die Prätension der früheren Zeit bleibt, und 
der Royalismus wird zur AUüre. Der abhebende Schmuck des 
Fürsten wird zum Putz, der Königsmantel zur Uniform, das Hof- 
leben zur Parade. Und wie der Herr, so der Minister, Diese 
strotzenden Staatskleider haben nichts gemein mit der berau- 
schenden Seeräuberpracht der Venetianer. Sie sind nur dazu da, 
das Fehlen der inneren Stärke zu bemänteln. So allein erklärt 
sich die erschreckende Fadheit zahlloser Porträts jener Zeit. 

Goya sprang als ein Unbefangener in diese Welt. Das un- 
stete Wanderleben seiner Jugend hatte das Gefühl der Einzel- 
person in ihm gestärkt. Seine ersten Porträts nehmen den Men- 
schen in unmittelbarer Frische, ohne ihn durch Tracht oder Geste 
in soziale Beziehung zu andern Menschen zu setzen. 

Famos ist das Selbstporträt, das uns den etwa Dreiund- 
dreissigjährigen zeigt. Er steht in seinem Atelier, die dunkle 
Figur ist gegen das kalte helle Licht gestellt, das durch ein fast 
d^ ganzen Hintergrund füllendes Fenster hereindringt. Shake- 
speare hätte seine Freude gehabt an diesem Teufelskerl von 
Mensch und Maler. Stramm steht er da, den linken Fuss vor- 
gesetzt. Auf der in den Nacken fallenden Mähne ein hoher, 
steifer Hut mit schmaler Krempe; eine sehr kurze Jacke mit ge- 
stickten Borten, aus der vorn ein weisses Jabot hervorquillt, und 
quergestreifte trikotartig anliegende Beinkleider, die, von der 
Gürtelstelle bis zu den Schuhen herabreichend, die Plastik dieses 
Gliederbaus prachtvoll herausbringen. Goya hält die Palette und 
malt vor einer Staffelei. 

Dieses kleine Porträt gibt mehr als nur Goyas Gestalt und 
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Züge. Das jugendliche Element des Zeitalters wird hier leben- 
dig. Das ist der Typus des Abenteurers von Casanova bis Byron 
und Bonaparte. 

Goyas Aussehen, Haltung und Ausdruck haben sich im Lauf 
der Jahre erstaunlich verändert. Von den dreizehn Bildnissen, 
die ich gesehen habe, zeigt fast jedes einen neuen Charakter oder 
doch eine überraschend neue Seite der Person. So könnte z. B. 
sein Porträt vom Ende der achtziger Jahre für ein Beethovenbild- 
nis gehalten werden. Die ungeheure Vielseitigkeit seines 
Schaffens, die sein Interesse bald hier, bald dorthin lenkte, und 
gewiss auch die heftigen Krankheiten, die ihn erschütterten, 
mögen diesen Wandel der Physiognomie bewirkt haben. 

Man denke dagegen an Rembrandt. Rembrandts Zeitalter 
war einheitlich geschlossen. Daher in der grossen Reihe seiner 
Selbstbildnisse, trotz aller Lichtexperimente, immer derselbe 
Mensch, der sich von derber Sinnlichkeit zu einem erschreckenden 
Überwunden-haben alles Eitlen dieser Erde entwickelt. 

Goyas Zeitalter war im geheimen voller Umschwung und 
Überraschung, Jeder Tag konnte unerwartete Dinge, Taten, 
Ideen bringen. Die Person des Volkes trat in die Weltgeschichte, 
die Gesellschaftsnatur des Menschen wurde entdeckt, sprungweise 
ging alles voran. Goya machte diese Wandlungen mit, und 30 
haben seine Selbstporträts keine Kontinuität. 

Dem Selbstporträt schliesst sich das der Gattin Josefa an. 
Nichts Betäubendes. Eine hübsche Blondine, schlicht, klug, der 
man es zutraut, dass sie in fast vierzigjähriger Ehe mit dem eigen- 
sinnigen Francisco zu leben wusste. 

Aber Goya sah bald, dass mit der unmittelbaren Frische 
nichts zu holen war. Die Menschen wollten zugeknöpft er- 
scheinen, und so bequemte er sich dem Geschmack der Auftrag- 
geber. Der Tapetenmaler des Königs wurde zum Porträtisten 
der zahlungsfähigen Gesellschaft. 

Er hat sehr ungleich gemalt, neben den stärksten entliess er 
auch äusserst massige Malereien aus seiner Werkstatt. Jeder 
Tracht und jeder Mode ist er gerecht geworden: Mengs und 
Gainsborough, Directoire und Empire, Werther und Biedermeier. 

Er machte Karriere. Karl III, Hess sich von ihm porträ- 
tieren. Er war klug genug, die Anlage des Bildes dem Velazquez 
abzusehen. Das Bild gefiel mit Recht, und Goya war lanciert. 
Kaum vierzig Jahre alt, war er Direktor der Akademie, Karl IV, 



16 Kurt Berteis 



gab ihm eine feste Staatsanstellung, und um die Jahrhundert- 
wende hatte er als erster Hofmaler das Ziel alles Ehrgeizes er- 
reicht. Dazu kam eine Popularität durch ganz Spanien, die er 
seinen Kirchenbildern zu danken hatte. Aber ausser denen der 
Kapelle des heiligen Anton, sagen sie nichts Neues, nichts Merk- 
würdiges über den Künstler. 

Aus der langen Reihe der Porträts, die in der ersten Hälfte 
seiner Laufbahn gemalt wurden, auf denen die Männer so offiziell, 
die Frauen so überflüssig, die Kinder so puppenhaft aussehen, 
heben sich etwelche, die bei den Männern das Geistige, bei den 
Frauen das Rassige herausbringen, das der Künstler in einigen 
Modellen entdeckte. Der Maler Bayeu im silbergrauen Frack, 
der ausserordentlich fein zu dem grauen, pedantisch frisierten 
Haar gestimmt ist. Der Militärschriftsteller Colon, am Schreib- 
tisch sitzend. Doch erst der ältere Goya verstand es, neben der 
Persönlichkeit die Person, neben dem Bedeutenden das Wesen- 
hafte eines Menschen zu sehen und darzustellen. 

Caprichos. Gleich Rembrandt hat Goya sehr früh sich 
daran gemacht, die Handhabung der Radiernadel zu erlernen. 
Sobald er die Technik heraus hatte, begann er, Blätter nach den 
Gemälden des Velazquez zu stechen. Er verfuhr ziemlich will- 
kürlich. Die Übertragung der Valeurs des Velazquez in Kontrast- 
wirkungen von schwarz und weiss gelang ihm nur massig. An- 
derthalb Jahrzehnte lang fehlte es ihm dann an Zeit und vor allem 
an Motiven, die zur Bearbeitung mit der Nadel gereizt hätten. 
Anfang der neunziger Jahre war er zum letztennial für die Ta- 
petenfabrik tätig. Die Arbeit machte ihn nicht froh. Mit seiner 
äusseren Laufbahn konnte er zufrieden sein, aber der Zwang 
drückte ihn, dem er sich selbst unterworfen hatte. 1792 erkrankte 
er heftig. Er litt lange an den Folgen der Krankheit, die auch 
sein Gehör schädigte, so dass er allmählich ganz taub wurde. 
Schwermütig und verdrossen zog er sich zurück. Der Mut fehlte 
ihm, sich an eine grössere Arbeit zu machen. Nur mit dem Stift 
notierte er allerlei Eindrücke und Einfälle. 

Es scheint, dass der Vereinsamte in ein ungewohntes tiefes 
Nachdenken über sich und sein bisheriges Leben verfiel. War er 
nicht blindlings eitlen Erfolgen nachgerannt? — „L'art, mes en- 
fants, c'est d'etre absolument soi-meme.** — Goya hatte das wohl 
gewusst, und doch hatte er sein künstlerisches Gewissen mit Nach- 
giebigkeit gegen seine Gönner belastet. Nun nahm er Rache an 
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8. Das nennt man so lesen. 
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9. Studie zu Capricho. No. 50. Prado. 



seiner Vergangenheit, Er wollte sich vor sich selbst rehabilitieren. 
Das Motto, das Ibsen über sein letztes Drama setzte, kann man 
für Goya umschreiben : „Zeichnen, das heisst Gerichtstag über sich 
selbst halten." 

Die Zeichnungen häuften sich; bald tauchte der Wunsch auf, 
sie zu verbreiten, und Goya begann, sie auf Kupferplatten zu 
übertragen. Er verfuhr sehr sorgfältig, hielt sich aber nicht immer 
an den ersten Entwurf, sondern vereinfachte die Komposition oft 
beim Zeichnen auf der Platte. Er machte sich mit der neuen 
Aquatintatechnik vertraut, die er reizvoll und eigenartig mit der 
Radiertechnik zu verbinden wusste. Und so entstand in fünf 
Jahren eine Reihe von achtzig Blättern, die unter dem Namen 
„Caprichos" zusammengefasst wurden. 

Eines der Blätter zeigt einen Affen, der in devoter Haltung 
auf einer Kiste hockt. Er hält Pinsel und Palette und fixiert 
durchdringend scharf einen grossen Esel, der neben ihm auf den 
Hinterbeinen sitzt und die Vorderhufe gnädigst — wie zum Hand- 
kuss — nach vorn streckt. Im Hintergrund steht eine Staffelei, 
auf der der Affe das Porträt des Esels bereits entworfen hat. Aber 
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man vergleiche das Gesicht des Esels mit dem Porträt. Das da 
auf der Leinwand ist kein Esel mehr, das ist, durch im einzelnen 
unmerkliche Unterdrückung der Naturtreue, ein Löwenkopf ge- 
worden. Der Affe malt den Esel, als ob es der König der Tiere 
wäre. Eine höhnische Selbstkritik des Pintor del Rey. Das ist 
die Befreiung des Künstlers von der Fremdherrschaft vorgeschrie- 
bener Aufgaben. Seine Skizzen nach der Natur hatte Goya in die 
Zwangsjacke des französischen Tapetenstils kleiden müssen. Jetzt 
holte er sich umgekehrt die Porzellanfiguren aus der Gesellschaft 
und liess sie nach seiner Pfeife tanzen. Aber die Rache wendet 
sich nicht persönlich gegen die Zufallspuppen, die ihm in die 
Finger kamen. Der heilige Zorn ist der Zorn des Künstlers, 
nicht des Menschen. Dieselben Leute, deren Porträts er oft genug 
gemalt hatte, deren Profile und Silhouetten ihm nur allzu bekannt 
waren, kamen ihm jetzt ganz unwillkürlich in den Stift. Offiziell 
hat er die Menschen aufdonnern müssen, jetzt takelt er sie ab. 
Der Hofmaler hat sich mit den Scheingesichtern der Menschen 
beschäftigt, hat Charakterköpfe gemalt von den Charakterlosen, 
hat Geist vorgetäuscht, der nie da war. Jetzt zeichnet er zu dem 
wahren innern Wesen eines Menschen — wie er es begreift — 
die wahrhaft bezeichnende körperliche Erscheinung. Er zeigt die 
Fratze, die hinter der Maske steckt. „O Majestät," denkt Goya, 
„Sie sehen zwar aus wie ein kleiner Immobilienbesitzer, aber 
wenn es mit rechten Dingen zuginge, sollten Sie aussehen wie 
dieser Narrenkerl, den ich hier male," 

Äusserlich betrachtet, sind die Caprichos ein Schlüsselroman 
jener Zeit in Spanien, wo in das letzte Klirren des Mittelalters und 
in das entzückende Schleppenrauschen des Ancien Regime die un- 
wirschen Ideen der Revolution hineinpolterten. Der Zeichner des 
demokratischen Gefühls hat Meinungen über die Dinge. Der 
Geist der Unabhängigkeit schafft Illustratoren. Aber ich kann 
nicht finden, dass Goya kämpft, dass er unerhörte Anklagen gegen 
die Todsünden der Gesellschaft schleudert. Er ist mehr Witz- 
bold als Bombenwerfer, mehr Ketzer als Prediger; er hat die 
Geste des Schwarzsehers, aber er fuchtelt nicht wie ein Volks- 
tribun vor der kritiklosen Menge. 

Wie es Wortwitze gibt, gibt es auch Strichwitze. Goya hat 
deren sehr viele gemacht. Durch geringe Veränderungen in der 
Richtung oder Krümmung einer Linie, in den Leuchtflecken einer 
Fläche hat er manchem ursprünglich unbefangenen Entwurf einen 
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12. Du wirst nipht entrinnen. 



Capricho No. 72. 
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Doppelsinn gegeben. Er weiss, dass alle Abweichungen vom nor- 
malen Kreidestrich des Lebens höchst reizvollen Linienschwung 
oder wirksamen Wechsel von Licht und Schatten ergeben. Er 
hat kaum je zu literarischen oder politischen Ideen einen zeich- 
nerischen Gegenwert gesucht. Sondern er geht von optischen 
Eindrücken aus. Er illustriert nicht Paraphrasen über das Leben, 
sondern das Leben selbst. Wenn die Offiziellen es für einen Pa- 
rademarsch halten, Goya nimmt es als Zirkus. Ein Cervantes der 
Kupferplatte. — Bisher waren die Narren in Spanien zur Be- 
lustigung der Machthaber dagewesen. Jetzt brauchten sie ihre 
derbe Offenheit nicht mehr in lügenhaften Pointen endigen zu 
lassen. Der Zeitgeist deckte ihnen den Rücken. Der Witz, die 
Karikatur wurde autonom. Die Entwicklung begann, die zum 
„Simplizissimus" führen musste. Gewiss ist Goyas Radiernadel oft 
ein Instrument, das an die Guillotine der Franzosen erinnert. 
Aber seine Hinrichtungen sind nicht politisch. Er war nicht der 
Wauwau der Monarchie. Goya ging von sich aus, von seiner 
inneren Freiheit, aber es lag ihm schwerlich daran, die Gesell- 
schaft von Madrid durch überlegene Bosheit zu ärgern. Das 
Pathos der Anklage fehlt. Man hört kein „Wehe, wehe, ihr 
Scheinheiligen und Pharisäer." Desto öfter den grobkörnigen 
Spruch des Multatuli: „O Publikum, ich verachte dich innig." — 
Die Verachtung war allerdings sehr am Platze. Der Schlaf der 
Ungerechten war viel zu gut. Aber wenn die Aufklärung überall 
ad minorem Dei gloriam zu wirken suchte^ Goya hielt sich an die 
optischen Phänomene: abergläubische Weiber, versoffene Kutten- 
träger. Er durchschaute die Wechselreiterei, die Klerus und 
Aristokratie zusammen betrieben. Die Ahnentafel ist kein Passe- 
partout für die Logen und Sattelplätze der Weltgeschichte. Der 
frische Reiter ist der Herr des Pferdes, nicht der lendenlahme 
Besitzer. Goya hatte weder den milden Blick des Historikers, der 
zu jeder Schuld auch die Entschuldigung sucht, noch das un- 
geduldige Achselzucken des Biologen, der an allem Sterbenden, 
Verderbenden so rasch als möglich vorbei will. Er vertiefte sich 
in das Absurde und Lächerliche, und grade dadurch überwand 
er es für sich und für andre. 

Das Äussere der Kompositionen ist häufig durch fremde 
bildliche Darstellungen angeregt worden. Für manches Motiv 
lässt sich die Stelle nachweisen, von der es entlehnt ist. Bei 
Chardin zum Beispiel und bei manchem französischen Kupfer- 
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Stecher des galanten Jahrhunderts. Blatt No. 62 ist der Balgerei 
der Tritonen des Salvator Rosa nachgebildet. Blatt No. 72 die 
Umdeutung eines Kupfers von Cruikshank, der im Mai 1796 in 
London erschien. Cruikshank zeichnet eine Tänzerin auf der 
Bühne, wie sie gerade einen sehr gewagten Pas ausführt. Durch 
eine halboffene Tür des Proszeniums gucken ihr — einer immer 
über die Schulter des andern — drei Lebegreise nach Möglichkeit 
unter die Röcke. Das Publikum im Parterre und in den Logen 
fühlt sich angenehm chokiert. Goya zeichnet ein Mädchen, das 
in Aussehen, Kleidung, Körperschwung jener Tänzerin ungemein 
ähnelt. Die Lustgreise sind — einzeln erkennbar — in wider- 
wärtige Tiere verwandelt, wobei die Brille des einen sehr treffend 
zum Eulenauge geworden. 

Das Obszöne einiger Caprichos geht in der Erfindung auch 
nicht über das hinaus, was in dem lasziven Rokoko gang und gäbe 
war. Nur ist bei Goya der Hauptwitz stets in der Zeichnung und 
nie in den Nebenumständen zu suchen. 

Aber alles dieses sind am Ende Äusserlichkeiten. Man 
könnte noch mehr Momente herausfinden, die die Gaprichos den 
gleichzeitigen Erscheinungen angliedern. Das Entscheidende 
trifft man damit doch nicht. Das Einzigartige, das Ausserzeit- 
liche der Caprichos muss tiefer gesucht werden. Sie sind es wert, 
im Horizont des europäischen Geistes begriffen zu werden. Denn 
das Lebensgefühl macht hier den entscheidenden Schritt vom 
Rokoko zur Revolution, und das ist weltgeschichtlich eine Wieder- 
holung des Übergangs vom romanischen zum gotischen Zeitalter. 

Goyas Zeit neigte heftig zum Okkultismus. Das ist stets ein 
Zeichen dafür, dass naturnotwendige Instinkte durch den Zwang 
der herrschenden Kultur unterdrückt werden und nun heimlich 
oder gewalttätig sich zu entladen suchen. In den Caprichos wird 
die Fratzenseele der Gotik, wird der Rebellengeist des dreizehnten 
Jahrhunderts wieder lebendig, in einem zeichnerischen Stil, der 
Rembrandt zur Voraussetzung hat. 

Zu allen Zeiten hat es offizielle Gewalten gegeben, welche 
als die Anwälte der gesunden Norm den Vernichtungskrieg gegen 
die Triebmenschen, die Neuerer und Erfinder geführt haben. 
Und die Verfolgten haben sich allemal zur Abwehr zusammen- 
gerottet — offen oder in Geheimbünden — und haben in Schriften 
und bildlichen Darstellungen ihrem Ingrimm Luft gemacht. Seit 
anderthalb Jahrtausenden heisst die offizielle Gewalt: katholische 
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15. Steigen und Stürzen. 
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Kirche. Hie Christ, hie Antichrist! Hie Kirche, hie Ketzer! das 
ist der Schlachtruf» Hier die Normalen, die alles nach dem 
Stundenplan der Betglocke regeln wollen. Dort die Freimütigen, 
die der natürlichen Eingebung des Augenblicks folgen, die alle 
Antworten immer wieder in Frage stellen und aus allen Ruhe- 
zuständen hinaus wieder den Kopfsprung in das Meer des Ewig- 
neuen, Ewigreizvollen wagen. Das sind die unversöhnlichen 
Gegensätze des trägen und des waghalsigen Temperaments, des 
offiziellen und des radikalen Charakters. Und dieser Widerstreit 
gibt Tonart und Tempo unserer geistigen Entwicklung an. 

Es gibt nur ein Normales, nur eine Art von breiter beharr- 
licher Gesundheit, aber es gibt zwei grundverschiedene Arten von 
Nichtnormalem. Dieses kann entweder eine Höherentwicklung 
des Gesunden sein, Steigerung der natürlichen Kräfte, unaufhalt«* 
same Äusserung neuer Erkenntnis, neuen Willens, neuer Lebens- 
lust. Oder — Entartung, Flucht vor der Verantwortung, Ruin 
des Gewissens, sinnlose Übertreibung aller Genüsse bis zur Grau- 
samkeit, bis zur Vertierung. Nun haben die Nichtnormalen beider 
Art, die Verfeinerten und die Verlotterten, einige Symptome, die 
sich ähnlich sehen. Und daher kommt es, dass sie von den blind 
eifernden Normalen als Feinde des Bestehenden in denselben 
Kessel geworfen werden. 

Ein Lebenszusammenhang der Naturinstinkte und nebenher 
eine Überlieferung von Natursymbolen, von Tier- und Teufels- 
bildern hat durch das ganze Mittelalter ununterbrochen bestan- 
den. Die Römer hatten von ihren asiatischen und ägyptischen 
Feldzügen Sinnbilder orgiastischer Mysterien, Tierfiguren und 
Fratzen mitgebracht. Das aufsteigende Christentum hatte sich 
zwar abgewandt von diesen Einflüssen, die in die spätrömische 
Kunst gedrungen waren, ebenso wie von den asiatischen Phan- 
tasien der Apokalypse. Aber Künstler, Ärzte, Alchimisten wahr- 
ten die Geheimnisse, erhielten in vielerlei Form die Mysterien und 
verbürgten die fortlaufende Überlieferung, und im Volke erlosch 
nie die sehnsüchtige Erinnerung an die heidnische Freiheit der 
Instinkte. 

Das Zeitalter der Kreuzzüge, die furchtbare Glanzzeit der 
Kirche, zu der alles Andersartige, Andersgläubige endgültig aus- 
gerottet werden sollte, hatte Europa in eine einzige Hochburg des 
inquisitorischen Geistes verwandelt. Der romanische Baustil be- 
deutet die scheinbar vollendete Christianisierung, den Sieg und 
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Triumph des Kreuzes über das Abendland. Die Kirche hatte 
nun eine bald tausendjährige Geschichte. Allein weder ging die 
Welt unter, wie viele immer wieder glaubten, noch schlief die 
Weltgeschichte im Schoss der Kirche ein. Sondern: es kam eine 
Zeit unerhörter Neuerungen. Da tauchten plötzlich Menschen 
auf, die waren nicht nur Gefässe einer gläubigen Seele. Da 
regten sich Tiermenschen mit den frischen Instinkten der Natur, 
mit all den totgeglaubten Kräften der alten heidnischen Galliger 
und Germanen. Sie kamen aus ihren Verstecken, sie wurden 
kühn, sie trachteten nach Herrschaft und Anerkennung. Schon 
die allmähliche Zuspitzung des romanischen Bogens wirkt wie ein 
Aufatmen, von Generation zu Generation stärker, befreiender. Der 
gotische Geist schleicht sich in Kirchen und Burgen, um dann 
mit erschreckender Sicherheit herzufallen über Scholastik und 
Feudalismus und vor allem über die Gebote des verhassten Naza- 
reners. 

Die Gotik und die Revolution der Albigenser gehören zusam- 
men. Gotik ist nicht nur Bautechnik und Baumeisterpraktik, sie 
ist Weltanschauung im Sinne eines Mysteriums der Naturin- 
stinkte, und zugleich der Kult dieser Instinkte. Die Baumeister 
der gotischen Dome hatten ihre geheimen Verbände: sie waren 
die Freimaurer ! Und die Gotik ist die ungeheuerste Ketzerei, die 
Rebellion des unterdrückten gallisch-germanischen Lebensgefühls 
gegen den Asketengeist der Höhlenprediger. Gotik : die rauschen- 
den Wälder Mitteleuropas gegen die syrische Wüste. Gotik: die 
Frauenliebe und Frauenverehrung der Franken gegen die Frauen- 
flucht der Römlinge. Gotik: die letzte gemeinsame Tat der 
Mitteleuropäer, der Ansturm der nordischen Rassen gegen die 
Rassen des Mittelmeeres, der Kampf der Dämmerung und des be- 
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17. Fries in der Lonja. 



Zaragoza. 



wölkten Himmels gegen die ewige Bläue. Gotik: der Notschrei 
der misshandelten Natur. 

Es ist seltsam und von stärkster Bedeutung, mit welcher Ge- 
schwindigkeit dieser unbändige Lebensgeist sich über alle Länder 
der mitteleuropäischen Rassen verbreitete. In Paris grinsen 
steinerne Teufel höhnisch herab von den Türmen der Notre- 
Damekirche, begleitet von Böcken und Schweinen, Adlern und 
grauenhaften Vögeln. Da sind Tiere, die wie Menschen, und 
Menschen, die wie Teufel aussehen. In andern Kathedralen 
schauen Hunde, Füchse, Affen von den Simsen herab und flet- 
schen die Zähne, teuflische Wasserspeier scheinen die Kirche in 
ihrer Gewalt zu haben. Die Steinbilder des Strassburger Mün- 
sters sind wütende Karikaturen. — Und zu gleicher Zeit macht 
die deutsche Mystik sich frei von den Wortklaubereien der Scho- 
lastik. Deutsches Rechtsbewusstsein bricht sich Bahn. In den 
Femgerichten ergreift das Volk selbst die Justiz. Die Denker 
beginnen in den Lauten der deutschen und französischen Sprache 
zu denken. Die Goliarden singen ihre frechen Spottverse. Die 
Bündnisse der Freimaurer, die Zusammenkünfte der Adepten, die 
lockeren Verbände der fahrenden Schüler wirken im Sinne des 
Los-von-Rom. Aber mit der Befreiung kommt die Ausschweifung 
und die Masslosigkeit. Mit den Verfeinerten befreien sich auch 
die Entarteten. Der Geschlechtstrieb feiert die wahnwitzigsten 
Orgien, die seit den phönikischen Kulten bekannt geworden. Die 
Leidenschaften werden zur Dämonie. Die Besessenheit äussert 
sich epidemisch, weitaus überwiegend bei den Frauen. 

Die offizielle Gewalt wehrte sich und erfand den Scheiter- 
haufen. So sind Millionen von Menschen in Europa gefoltert und 
verbrannt worden. Verbrecher, entartete Weibsbilder, Mond- 
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süchtige, Epileptiker wahllos zusammen mit den ausserordent- 
lichsten unersetzlichsten Menschen. Später ist so ein plötzliches 
reissendes Aufleben der Instinkte lange nicht wieder in Erschei- 
nung getreten. Erst das Zeitalter der grossen Revolution, erst 
der Geist Goyas knüpft wieder an an die Taten der Gotik. 

Aber ausser diesen unbewussten, rein gefühlsmässigen Zu- 
sammenhängen zwischen Gotik und Revolution, deren Behaup- 
tung man gewagt nennen könnte, gibt es andere, die gar nicht zu 
leugnen sind: Goya hat von den Holzschnitzereien, die in den 
spanischen Kathedralen am stärksten den Geist der Gotik zum 
Ausdruck bringen, nachweisbare Anregungen empfangen. 

Es ist kein Zweifel möglich, dass er das Schnitzwerk der 
Kathedralen von Zaragoza, Toledo, Avila gekannt hat. Die Sil- 
leria der Virgen del Pilar in Zaragoza von Joan Moreto Florentin 
ist zwar erst im Jahre 1546 beendet worden. Der Gesamtstil, die 
Ornamentik gehören der italienischen Renaissance an, aber viele 
figürliche Darstellungen verraten ihren Ursprung aus gotischem 
Geiste. Dass der Künstler aus Florenz war, tut nichts zur Sache. 
Es hat seine guten Gründe, dass so viele Florentiner im sechzehn- 
ten Jahrhundert ihre Heimat verliessen, wo Leonardo einsam und 
vorsichtig seine Erkenntnis behüten musste. Zwischen der ver- 
gnügten Gottlosigkeit vieler Päpste und dem freimütigen Lebens- 
emst eines Ketzers war eben doch ein unversöhnlicher Gegensatz. 

Mancher Tierfigur der Silleria wird man in Goyas Radie- 
rungen begegnen. Und der Teufel, der, auf einem Engelskopf 
stehend, mit der Rechten ein Weib bei den Haaren packt, mit der 
Linken ein Eichhörnchen mit Tannenzapfen in die Höhe hebt, 
brauchte nur gezeichnet zu werden, um den Eindruck eines Ca- 
pricho zu machen. Das Motiv des Blattes No. 75 — eine Eule 
stürzt sich auf zwei Menschen, Mann und Frau, die zusammenge- 
fesselt sich vergeblich voneinander loszureissen trachten — findet 
sich nicht nur auf dem Mittelstück eines Triptychons von Bosch 
im Escorial, sondern ist gewiss auch in dem Schnitzwerk vor- 
gedeutet, wo von einem geflügelten Totenkopf Fäden ausgehen, 
die zwei Feinde aneinander gefesselt halten. 

Das Schnitzwerk des unteren Chores in Toledo ist geradezu 
eine Orgie der Hexerei. Die rundgeschnitzten Tierfiguren, 
welche die Seitenlehnen der Chorstühle bilden, halten sich mit 
den unzüchtigsten Griffen umschlungen. Ein Affe bläst den Dudel- 
sack, ein Wildschwein spielt die Orgel. Hier jagen Hexen mit 
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Besenstielen hinter einem Teufelskerl her, dort hocken eine Hexe 
und ein Untier um ein Feuer und kochen irgendwas in einem 
grossen Topf. Wütende Hähne fahren aufeinander los. Ein 
Teufel packt einen Mönch an der Kutte. Auf einem wilden 
Ross reitet unbekleidet ein ganz behaarter Mann. Ein Mensch 
mit halb äffen-, halb hundeähnlichem Kopf spielt die Orgel. Ein 
Wesen, dessen Arme nicht von den Schultern, sondern hornartig 
von der Stirn ausgehen, hockt stumpfsinnig da und hält mit der 
Hand eine Zehe seines linken Fusses fest. Ein Esel mit grossem 
Einhorn und dem Bart eines Bockes legt seinen Vorderhuf in den 
Schoss einer gekrönten Dame. Ein nackter, tierköpfiger Mensch, 
den von hinten ein ebensolcher umfasst, füttert mit einem Löffel 
aus einem kelchförmigen Gefäss einen Uhu. 

Manches dieser Motive findet sich bei Goya. Aber die Ähn- 
lichkeit mancher Caprichos mit gotischen Gebilden geht weit über 
das Stoffliche hinaus. Die Vergleichsmomente entspringen einer 
Verwandtschaft des Wesens, das Temperament war dasselbe. 

Dieses Wesen nun mit Worten zu kennzeichnen, scheint un- 
möglich, denn es handelt sich da um sinnliche Qualitäten, die den 
sprachlichen und begrifflichen von Natur fremd sind. Auch das 
Wesen eines Klanges oder einer Melodie lässt sich nur durch Er- 
innerung an ähnliche Dinge beschreiben. Der Rhythmus der 
Caprichos ist ein Ding der Empfindung für jeden einzelnen. 

Goya geht auf die Bewegung. Bei der gegebenen Erschei- 
nung der Dinge beruhigt er sich durchaus nicht. Den Italienern 
ist Bewegung eine Unterbrechung der Ruhe. Für Goya ist Ruhe 
ein Aussetzen der Bewegung. Italien kennt nur die Maske, nicht 
aber die Fratze, daher hat es keine Illustratoren — ausser 
Leonardo, der eben alles war. 

Goyas Impressionen gehen von den Veränderungen der Form, 
von den Verzerrungen der Miene, von dem Geflacker des Lichts 
aus. Darum ist ihm die Farbe kein Sine-qua-non. Darum kann 
er das Entscheidende seiner Eindrücke mit den Mitteln der Graphik 
zum Ausdruck bringen. — . Unser Begriff der Notwendigke(it 
hängt mit dem Gefühl des Werdens zusammen. Jede Lebenslage 
ist nur eine Phase im fortschreitenden Verhängnis. Und dieses 
Zwingende des Werdens oder des Gewordenseins steckt in Goyas 
Blättern. Da sieht man die Dinge — nicht : wie sie wären, wenn 
sie wären, sondern: wie sie sind, weil sie so sein müssen. Wie 
der Physiker die Naturerscheinungen durgh knappe Naturgesetze 
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formuliert, so beherrscht der Illustrator das Menschenleben durch 
seine graphischen Symbole. Die Illustration dreht sich immer um 
den Menschen. Der Begriff der Drastik entspringt unmittelbar 
aus dem Gefühl der straffen Muskelspannung und wird erst 
später auch auf das Psychische einer Szene übertragen. Die 
Kunst der Caprichos liegt in den Gesichtern und Gliedmassen» 
Das Landschaftliche, das Architektonische dient höchstens als 
Rahmen. 

Die Beschreibung des Inhalts der Blätter erfordert einen 
Katalog. Goya selbst soll einen Kommentar mit rein mensch^ 
liehen Deutungen verfasst haben, der später revidiert wurde. Die 
französischen Kommentare sind ganz amüsant, reden aber — 
gerade darum — an dem Geist der Blätter glatt vorbei. Revolver- 
kommentare! — Denn die Caprichos sind wirklich nicht eine 
spannende Lektüre. Es kommt nie auf das Modell an, sondern 
stets nur auf das, was der Künstler daraus gemacht hat. Das 
gilt für Zustände und Vorgänge genau so wie für Personen. 

Famos sind die Unterschriften der Blätter, die Goya selbst 
gegeben hat: Fragen, Ausrufe, kurz angebundene Sätze. Sie 
können oft nur sehr frei übersetzt werden. Man sieht an den 
Zeichnungen und den premiers etats, dass Goya oft die Benennung 
änderte, bis er die schlagende heraus hatte. 

Sehr bezeichnend steht Goyas Porträt dem Werke voran. 
In der ursprünglichen Anordnung nahm. Blatt No. 43 die erste 
Stelle ein: Goya ist am Arbeitstisch eingeschlafen, er träumt, da 
erscheinen ihm Katzen, Eulen, Fledermäuse und beängstigen 
seinen Traum. Unterschrift: „Wenn die Vernunft schläft, er- 
scheinen Ungeheuer." Der erste Entwurf dieses Blattes trägt 
die Worte: „Ydioma universal'*. 

Die andern Blätter kann man inhaltlich unterscheiden als 
Hexenbilder, Tierfabeln, galante Blätter und Satiren auf die 
Verkommenheit des Volkes, die Aufgeblasenheit des Bürgers, 
die Verlotterung des Hofes und der Aristokratie, die Verblödung^ 
der Pfaffen und Mönche. Einige Blätter geben ganz allgemein 
das Gefühl des Winzigen und Vergänglichen aller menschlichen 
Dinge. 

Bis in Goyas Zeit hinein zogen sich die Hexenprozesse. 
1790 hat man in Sevilla zum letztenmal Hexen verbrannt. Einige 
tausend Inquisitoren, die eine Mittelstellung zwischen Zensur 
und Polizei einnahmen, sorgten in Spanien für die Ausmerzung 
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und Unterdrückung verdächtiger Elemente. Die Frau war von 
der Kirche des Mittelalters am tiefsten entwürdet worden, bis 
endlich die misshandelten Instinkte in den wahnwitzigsten 
Äusserungen aufloderten. Wenn der Mann durch Hohn und 
Aufruhr sich empörte, die Frau griff zur Hexerei, oder vielmehr 
sie wurde davon ergriffen, denn es handelte sich um krankhafte 
Erscheinungen. Mehr Unbegreifliches als heute noch Mond- 
süchtige und suggestive Medien, haben die Hexen und Zauberer 
auch nicht geleistet. Aber der Fabelglaube übertrieb die Be- 
richte ins Tausendfache. Die eigenen teuflischen Erlebnisse der 
Hexe, insbesondre der Hexenflug, sind nichts als Halluzina- 
tionen, welche hervorgerufen oder doch verstärkt wurden durch 
den Genuss von Opiaten und andern betäubenden Giften und den 
Gebrauch schwindelerregender Salben, deren Kenntnis auf orien- 
talische Quellen zurückdeutet. Aber erst die damit verbundene 
Giftmischerei und Sudelköcherei machen die Hexe gemeingefähr- 
lich. Es ist unmöglich, hier zwischen Krankheit und Verbrechen 
noch zu unterscheiden. Auf den Zusammenkünften der Hexen 
und Zauberer, den Sabbaten, wurden Orgien der Scheusslichkeit 
gefeiert. Vorübergehend drang das Unwesen sogar in die Gottes- 
häuser, in denen dann die unerhörten Kulte der Satanskirche „die 
schwarzen Messen" zelebriert wurden. Kindsmord, infamste 
Kuppelei, alle Arten von Perversität und Satanismus waren den 
Hexen geläufig. 

Goya liebte die krassen Affekte, in denen die verwegensten 
Möglichkeiten des Seelenlebens zum Ausdruck kommen. Bisher 
war er Kostümmaler gewesen. Jetzt, in den Hexenbildern der 
Caprichos begann er das Nackte darzustellen. Die Entkleidung 
war zugleich Demaskierung : wenn man dem Menschen die Kleider 
nimmt — seht mal an -^ da kommt seine wahre Teufelsnatur zum 
Vorschein. — Goya zeichnet all das Lichtscheue, den Nacht- 
charakter der Menschenseele, die Dinge, die an der Schwelle 
des Bewusstseins, des verantwortlichen Gewissens hocken. An 
Vampyr und Werwolf wird man erinnert. — Übrigens, Modelle 
absurder Körper- und Gesichtsbildung, Kretins und Zwerge, sind 
in Spanien häufiger als anderswo anzutreffen. Besonders in Ara- 
gonien habe ich Menschen mit enorm vorspringenden Unterkiefern 
und tierartig gefletschtem Gebiss gesehen. — Es ist nicht aus- 
geschlossen, dass Goya auch aus literarichen Quellen seine Kennt- 
nis des Hexenwesens vermehrte. Um dieselbe Zeit etwa studierte 
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Goethe den „Hexenhammer" für die Szenen der Hexenküche und. 
der Walpurgisnacht im Faust, 

Dass ein Maler der Instinkte, wie Goya, mit besondrer Vor- 
liebe die Formen und Bewegungen der Tiere darstellt, ist selbst- 
verständlich. Aber viel erstaunlicher als die Tiere, die er nach 
dem Porträtprinzip oder dem Landschaftsprinzip gezeichnet hat, 
sind die Fabeltiere, in denen er das aussermenschliche animalische 
Leben verbildlicht. — Das Tierhafte des Menschen und das 
Menschenähnliche des Tieres begegnen sich irgendwo. Und hier 

— an dem Ausgangspunkt aller Mythologie — setzt Goya ein. 

Die satirischen Blätter der Caprichos packen das Lächerliche 
beinahe in jeder Form, in der es sich äussert, aber nicht mit 
komischem, sondern mit tragischem Akzent. Da steigt ein Mäd- 
chen in Todesangst nachts auf den Galgen und reisst dem Ge- 
hängten einen Zahn aus. Solche Zähne galten als Amulette, -• 
Da lässt sich ein aufgeblasener alter Fant von seinen Dienern 
ankleiden und frisieren und kann es nicht lassen, selbst während 
dieser Prozedur durch die Lektüre eines Blattes den Vielbeschäf- 
tigten zu markieren. 

Die erste Zeichnung zu den „Faultieren" im Pradomuseum 
zeigt die trostlosen Figuren zweier entnervter Edelleute. Sie. 
sind in Wämser mit aufgestickten Wappenschilden mehr ein-, 
gewickelt als eingekleidet, Sie haben Säbel und Rosenkranz, 
aber die Bewegung der Arme ist unmöglich gemacht durch die 
blödsinnige Verbrämung. Die gehimlosen Schädel sind mit 
eisernen Schlössern verschlossen. Sie sperren die Münder auf 
und lassen sich von zwei guten Mädchen füttern. Andere Leute 
sind geschäftig, sie mit zu bedienen. Das liebe dumme Volk! 

— In der Radierung ist das Volk durch eine einzige Tierfigur 
repräsentiert, die mit verbundenen Augen ihr Sklavenamt ver- 
richtet. 

Der tiefste Pessimismus spricht aus dem Blatt „Steigen und 
Stürzen". Auf der Erdkugel sitzt ein bockbeiniges Ungetüm, 
das packt die Menschlein eins nach dem andern, und hält sie 
hoch, weithin sichtbar in die Luft, Da freut sich so ein Wicht, 
dass er so hoch und stolz erhoben ist. Er brennt Fackeln ab, 
seine Haare flackern wie Flammen. Aber im nächsten Moment 
wirft ihn das Schicksal fort, und rettungslos purzelt er ins Leere. 

Auf den galanten Blättern der Caprichos regen sich Frauen- 
gestalten in all den entzückenden Biegungen, die Zufall oder 
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19. Der Dichter Moratin. Academia de S. Fernando. 



taune, Mutwillen oder Begebenheit ihren schlanken Körpern, 
ihren liebenswürdigen Gliedmassen verleihen. 

Das Auge ist das eigentlich erotische Organ. Darum können 
Maler und Zeichner in ihrer Kunst das erotische Element am 
stärksten zum Ausdruck bringen, und das Erotische der andern 
Künste ist immer auf das Bildliche, Angeschaute zurückzuführen. 
Goya erfasst den spezifischen Reiz des Weibes, insbesondre den 
Typus der koketten Spanierin mit dem Spitzenüberwurf und 
der eng geschnürten Taille, mit den zierlichen Schuhen und den 
Blumen in der reichen Frisur. Die Modelle gehören zwei ver- 
schiedenen Rassen an — wir können die adlige Mondäne recht 
deutlich von dem schönen Mädchen aus dem Volk unterscheiden. 
— Neben der Begehrenswerten taucht die gefallsüchtige alte 
Vettel, öfter noch die gefährliche Kupplerin auf, eine Person, 
die in Südeuropa seit je eine grosse Rolle spielt. Der Mann als 
Liebhaber erscheint durchweg lächerlich oder bedauernswert. 

4 
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Das Verhältnis der Geschlechter zueinander wird als ein gegen- 
sätzliches, im tiefsten Grunde notwendig feindliches dargestellt. 
Der Argwohn ist unvermeidlich. Der Mann macht sich seine 
Überlegenheit zunutze, die Frau greift zu all den kleinen Mitteln 
der List und Tücke und freut sich königlich, wenn es ihr gelingt, 
die Herren der Schöpfung mal gehörig zu rupfen* — 

Das Buch mit den achtzig „Caprichos" hat ein eigentüm- 
liches Schicksal gehabt. Goya selbst hatte den Druck von einigen 
hundert Exemplaren überwacht. Aber das Werk blieb liegen, 
vermutlich weil die Inquisition es beim öffentlichen Erscheinen 
unterdrückt hätte. Schliesslich wurde die ganze Auflage nebst 
den Platten vom Staat für das Kupferstichkabinett erworben. In 
den letzten fünfzig Jahren sind zahlreiche Neudrucke veran- 
staltet worden. 

DieHerzoginvonAlba. Es scheint, dass die Lebens- 
jahre des Künstlers, in denen die Caprichos geschaffen wurden, 
unter dem Zeichen einer ausserordentlichen Frau standen. Jeden- 
falls ist von den angeblich so zahlreichen Anspielungen der Ca- 
prichos nur die häufig wiederkehrende auf die Herzogin von 
Alba bedingungslos zuzugeben. Gewiss war es die Herzogin, 
die dem ungestümen Mann Schliff beibrachte, die ihn mässigte 
und seinen Geschmack durch den trauten Verkehr aufs vorteil- 
hafteste beeinflusste. Sie war für Goya, was Frau von Stein 
für Goethe war, fast um dieselbe Zeit. 

Ihr lebensgrosses Porträt — im Palais Liria in Madrid — 
zeigt sie im Freien stehend im Kostüm der Directoirezeit. Eine 
breite, leuchtend rote Schärpe gürtet das schlichte weisse Ge- 
wand* Nur eine Schleife von der Farbe des Gürtels steckt vorn 
am Saum der nicht allzu tief gesenkten Taille. Überreich fällt 
das schwarze stark gelockte Haar herunter. Diese Frau, deren 
Körper der graziösesten Biegungen fähig war, steht hier in fast 
hölzerner Ruhe, die noch dadurch verstärkt wird, dass der Volant 
des Rockes genau den Boden berührt und nichts von der Beweg- 
lichkeit der Füsse zu erraten gestattet. Die Züge sind streng 
beherrscht. Arm und Zeigefinger in leiser Andeutung erhoben. 
Nicht hoch. Diese Frau war es gewohnt, schnell verstanden zu 
werden, Ihr berühmtes Seidenhündchen steht vor ihr in salon- 
fähiger Ergebenheit. Es ist sehr fein, wie der Künstler, ohne im 
geringsten den Ernst der Darstellung preiszugeben, das Ironische 
dieser Ruhe herausbringt. 
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Ein entzückendes Bildchen ist im Besitz des Marques de la 
Romana : Goya und die Herzogin gehen spazieren. Ein Schelmen- 
stück! Die Landschaft ist nur dazu da, das Ungezwungene des 
Zusammenseins zu umschreiben. Goya in modischem hellgraubrau- 
nen Frack mit hohem Jabot, den Hut in der Hand, steht in der Pose 
galanter Beteuerung einen oder zwei Schritte hinter der Her- 
zogin und redet über ihre Schulter hin auf sie ein. Die Dame 
trägt ein elegantes Spitzenkostüm, fussfrei und den schlanken 
Ansatz der Wade nicht verbergend. Die schwarze Mantille ver- 
schleiert ein wenig das Gesicht, die weissen Handschuhe stimmen 
mit den weissen Strümpfen überein, ein wenig Gelb schimmert 
durch den Spitzenbesatz der Taille, ein dunkles Rosa hebt die 
Schärpe hervor. Im ganzen: die unfehlbare Grazie einer Frau, 
die die Natur ihres Körpers begriffen hat. Sie weiss, dass der 
Augenblick für die Frau verloren ist, in dem ein Mann ihrer 
Schönheit nicht huldigte. Sie macht eine Bewegung mit der 
rechten Hand, als ob sie um Rücksicht auf ihren Ruf oder ihre 
gesellschaftliche Stellung bäte, und weiss doch todsicher, um wie 
viel mehr noch dieser Wink den Begleiter anspornt, es mit dem 
Ruf nicht allzu gefährlich zu nehmen. — 

San Antonio de la Florida. Im Jahre 1798 erhielt 
Goya den Auftrag, die Kirche San Antonio de la Florida mit 
Fresken zu schmücken. Zwanzig Minuten ausserhalb der Stadt, 
in der Uferlandschaft des Manzanares, hatte man eine kleine 
Kapelle gebaut, deren Besuch bei Hof und in der Gesellschaft 
als fashionable galt. 

Die Frömmigkeit, die früher aus des Herzens tiefster Not 
kam, war jetzt in vielen Kreisen eine Sache des guten Tones 
geworden. Der Besuch der Messe war eine Gesellschaftspflicht, 
er gab Gelegenheit, sich zu treffen, wie irgendein five o'clock. 

Mit grosser Liebe hat Goya sich an die Arbeit gemacht. Hier 
war er Alleinherrscher, mit keinem Nebenbuhler brauchte er 
sich auseinanderzusetzen. Zudem machten die kleinen Mass- 
verhältnisse der Kapelle eine intime Wirkung und daher eine so 
delikate Behandlung der Flächen möglich, wie es in den grossen 
Kathedralen von vornherein ausgeschlossen sein musste. Und 
das Fehlen alles Architektonischen oder plastischen Prunkes ver- 
bürgte dem Maler die erhöhte Geltung seines Werkes. Goya 
fasst hier die Kirche nicht als einen düstern Ort auf, an dem 
feierliche Mönche den König der Könige verehren, sondern als 



56 Kurt Berteis 



eine Villa vor der Stadt, als ein Landhaus des heiligen Grand- 
seigneurs. Wenn die Könige in den Parks der Prunkschlösser 
ihre Gartenhäuschen bauen, soll nicht auch Gott sein Trianon 
haben, um von den pompösen Zeremonien der Kathedrale sich zu 
erholen? 

Man hat sich beklagt über die Dunkelheit des Kapellen- 
raumes. Lässt man aber die Fenster vorhänge in passender Weise 
öffnen oder schliessen, so kann man alle Malereien, ausser denen 
der Apsis, in angenehmer Beleuchtung betrachten. 

Die Komposition des Kuppelfreskos ist überaus glücklich. 
In der untersten Zone der Kuppel malt Goya ringsherum ein Ge- 
länder, dessen schmale Stäbe breite Zwischenräume lassen. Dieses 
Geländer scheint den Kuppelraum von einer weiten, freien Land- 
schaft abzuschliessen, über der sich die Calotte als Himmel wölbt. 
Auf einer Anhöhe steht der heilige Anton, eine hagere Figur in 
Franziskanerkutte, mit der Gebärde des eindringlichen Predigers, 
irgendein Wunder verrichtend. Ringsum drängt sich viel Volk 
an das Geländer. Haltung und Mienen dieser Leute wechseln 
zwischen begeisterter Hingebung und Ergriffenheit, Neugier, 
Staunen, gleichgültiger Gafferei. Dazwischen treiben Buben aller- 
lei Unfug, klettern am Geländer herum, Mädchen schwatzen über 
andre Dinge. 

Keine Spur von feierlichem Vortrag. Hier ist eine Sache 
geschildert, wie sie irgendwo wirklich geschehen ist, ein Genre- 
bild aus der Legen den^eschichte. Eine in drei Worten zu er- 
zählende Fabel wird mit dem Bilderreichtum der täglichen leben- 
digen Beobachtung erfüllt. So erübrigt es sich auch, den Farben- 
auftrag auf grosse Fernwirkung zu berechnen oder durch be- 
täubend prächtiges Kolorit eine captatio benevolentiae zu ver- 
suchen. Die Farben sind, bei aller Deutlichkeit, angenehm 
gedämpft. Rot und Gelb, die Nationalfarben, sind in der Tracht 
der Frauen reichlich verwendet. Dazu Mäntel der Männer in 
staubigem Blau und helle Mantillen. 

Die übrigen Wandflächen, Wölbungen und Zwickel, sind mit 
Amoretten und mit Engeln bedeckt, einzeln oder zu zweien. Die 
Flügel malt Goya wie Toilettenbestandteile, etwa so wie 
Velazquez die Reifröcke, er versucht nicht, sie als organische 
Körperteile aufzufassen. So beeinträchtigen sie kaum den Reiz 
verlockender Mädchengestalten. Diese Engel sind in der Tat 
hübsche Blondinen vom Typus der Madrilenas. Sie knien an- 
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dächtig, ohne doch — ^ mit ein wenig Schelmerei — die Figur, 
die sie machen, ausser acht zu lassen. Sie raffen kostbare Drape- 
rien oder schieben wolkenartige Vorhänge zur Seite. Haltung 
und Blicke all dieser Mädchen und Kinder sind übrigens in plan- 
volle Beziehung zu dem Gesamtraum und insbesondere zu den 
Fenstern des Raumes gebracht. Entweder ein Hineinschauen in 
das Innere des Heiligtums zum Altar hin, mit frommer Gebärde, 
oder ein Hinausschauen zum Fenster mit weltlich-sehnsüchtiger 
Miene. Hier ein Engel in entzückendem Peignoir, dort ein 
andrer, der in leichtem Nachtgewand mit entblosster Schulter 
ins Freie hinausspäht. Wieder ein andrer hat die Anmut eines 
Mädchens, das, in die Kirche tretend, den Türvorhang zur Seite 
schiebt und --husch, husch — noch einen letzten Blick rückwärts 
wirft in das lachende Licht des Tages. Die Kunst, durch das 
Gewand hindurch köstliche Körperformen zu verraten, hat Goya 
hier ähnlich geübt wie auf dem berühmten Bilde der Maja vestida. 
Aber von Hohn oder Frivolität habe ich wirklich nichts entdecken 
können. So eben war die Religiosität des Rokoko. 

Übrigens gab Goya hier die letzten Werte aus, die er vom 
Rokoko ererbt hatte. 

Spätere Porträts. Im nächsten Jahrzehnt lässt sich 
die Entwicklung des Künstlers nur an den Porträts verfolgen. 
Die repräsentativen Porträts des Königspaares, vor allem aber 
das Riesenporträt der königlichen Familie bringen ihn in der 
öffentlichen Meinung an die Spitze der spanischen Kunst. 

Trotz äusserster Sorgfalt der Arbeit sind diese Porträts Ab- 
fertigungen. Goya war sparsam mit seinem künstlerischen Tempe- 
rament. Er malte diese Mir-nichts-dir-nichts-Menschen so, wie 
sie sich selber gerne gemalt hätten. Das Missverhältnis zwischen 
der Flucht des Künstlers und den Verbeugungen des Hofmalers 
wirkt peinlich und verstimmend. Dass Goya aber, wie man ihm 
heute unterschiebt, voller Heimtücke ein Pamphlet habe malen 
wollen, ist gar nicht wahrscheinlich. Man mag an die dunklen 
Wortspiele spanischer Hofnarren sich erinnern. Aber zu dem 
wiehernden Lachen über ein unfreiwillig komisches Modell, wie 
es uns aus manchem Werk des Frans Hals entgegensprudelt, 
fehlte es in Spanien auch einem Goya an der nötigen Unbefangen- 
heit. — Der Bauer, der heute durch die Säle des Pradomuseums 
wandert, macht vor den meisten Bildern so ein Gesicht, als ob 
das noch nicht die eigentlichen seien, die er erwartet. Vor dem 
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Familienporträt aber gleitet sofort ein deutliches „Aha" durch 
seine Miene. Die Stellung dieser Herrschaften ist Volkstheater. 
Statt des Farbigen — das Bunte, statt des Vornehmen nur das 
Gespreizte. Diese Könige sind von unten gesehen. 

Immer deutlicher unterscheidet nun der Porträtist zwischen 
deii Menschen, die an sich etwas sind, durch ihren unzerstörbaren 
eigenen Wert, und denen, die nur durch die Geltung bei andern 
etwas zu bedeuten vermögen. Und so vollzieht er den Um- 
schwung vom Porträtstil des achtzehnten zu dem des neunzehnten 
Jahrhunderts. Am liebsten malt er nun die Freunde und Freun- 
dinnen, mit denen er in innigem Zusammenhang steht. Menschen, 
deren Wirkung nicht aus einer Absicht oder einem Wunsch ent- 
springt, sondern aus der sachlichen Beschaffenheit ihres Innen- 
lebens. Menschen, die ein Wesen haben. Die zu der Innern 
Fülle die äussere Form suchen, nicht umgekehrt zur gesellschaft- 
lichen Norm eine persönliche Note. Menschen, die nicht Zwischen- 
händler geistiger Werte sind, noch Profitjäger des täglichen 
Witzes, sondern die aus sich selbst als einem Ursprünglichen 
etwas herauszugeben haben. Die Menschen eben, deren Dasein 
oder deren Fehlen über den Wert eines Zeitalters entscheidet. 
. In solchem Sinne gibt Goya sein Selbstporträt mit der Brille. 
Das ist der Mensch, der das gewaltige Lebenswerk zustande 
brachte: der unaufhaltsam schaffende Goya. Unbediingt das 
entscheidende Porträt ! Bei flüchtigem Anblick der Eindruck eines 
emsigen Forschers oder Gelehrten. Jedenfalls keine Spur mehr 
von romantischer Teufelei. Seit einigen Jahren war Goya voll- 
ständig taub. Das misstrauische Auge bestätigt es. Aber auch 
ohne Kenntnis davon, wird man hier die Abgeschlossenheit einer 
inneren Welt herausfühlen. Einsam war dieser Mann. Darüber 
täuschte ihn auch nicht der Verkehr mit den Freunden. — Sein 
Leben lang hat er echte ehrliche Freunde gehabt, nicht nur 
Kumpane wie jeder Raufbold, Gönner wie jeder Emporstrebende, 
Schmeichler wie jeder Akademiedirektor. Aus den Kreisen der 
vornehmen Gedankenlosigkeit hat er sich nun zurückgezogen. 
Unter seinen Intimen sind Dichter und Gelehrte, Schauspieler 
und Schauspielerinnen: Munarriz, Moratin, Mayquez, La 
Tirana. 

Zeitweilig sucht Goya — wie zur Erholung — auch der 
Mode des Empire malerische Wirkung abzugewinnen. Die hohe 
Figur der Marquesa de Lazän (beim Herzog von Alba) wird in 
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ihrer Vertikalen noch gesteigert durch den schmalen Lichtstreif, 
der am weissen Gewände herabfliesst. 

Die Pose galanter Ruhe, wie sie etwa die Damen des fünf- 
zehnten Louis so gern annahmen, war nun in die strenge Horizon- 
tale des Kaiserreichs übergegangen. Die junge, ein wenig herbe 
Schönheit der Marquesa de Santa Cruz ruht im Atlaskleide, das 
sich von der herabgeglittenen schwarzen Mantille und einer kar- 
moisinfarbenen Draperie köstlich abhebt. 

Auch in den ganz späten Porträts findet man immer wieder 
den Unterschied zwischen den Eigenartigen und denen, die nur 
als Mitglieder oder Angehörige in Betracht kommen. Der Duque 
de San Carlos scheint nur durch sein Renommee vorhanden zu 
sein. Aber mit welcher Verzeihung malt nun der alte Goya diesen 
Herrn. Aus der Anmassuhg sucht er den Stolz, aus der Herab- 
lassung noch das Verbindliche herauszuretten. 

Die nackte Maja. Den Porträts schliessen sich zwei 
Bilder an, die im Prado hängen: die nackte und die bekleidete 
Maja. Über die dargestellte Person werden verschiedene Klatsch- 
geschichten erzählt, die der Beachtung nicht wert sind. Vermut- 
lich ist es die Venus, die Goya für einen Minister gemalt haben 
soll, und als Modell wird wohl die Geliebte des Auftraggebers 
gelegen haben. 

Auf weichem Ruhelager, auf Kissen, die von köstlichen 
Spitzen gesäumt sind, liegt eine nackte Frau, die Hände hinter 
dem Kopf zusammengeschlagen. Das lockige Haar fällt in die 
Stirn, auf die Schultern. Nicht der mindeste Schmuck zerstreut 
den Eindruck dieses schlanken formvollendeten Körpers. Es ist 
mehr eine entkleidete Geliebte als eine nackte Frau. Diese Ruhe 
ist Erwartung, aus diesen Augen blickt die Stille vor dem Sturm. 
Der festgeschlossene Mund, die zusammengepressten Knie wie- 
derholen den Ausdruck der Augen. Diese bleiche Maja wartet. 
Ihr Mund könnte die Worte jener berühmten Tänzerin sprechen: 
„Ich bin gewohnt, dass meine Wünsche erfüllt werden, noch 
ehe ich sie habe." — 

Auf dem zweiten Bilde liegt die Person — mit veränderten 
Gesichtszügen — in derselben Stellung, aber bekleidet mit einem 
langen, leicht gegürteten Gewände, das ihre Formen mehr ver- 
rät als verhüllt. Ein schwefelgelbes Bolerojäckchen und orien- 
talische Morgenschuhe erheben den Anspruch, den Anzug dieser 
Dame vollständig zu machen. — 
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Die Wandlungen des Venusbildes deuten eine Kulturge- 
schichte der Erotik an. Man verfolge die Entwicklung der Venus 
von der unwahrscheinlichen Idealität bei Giorgione, zu dem 
unfehlbaren ruhigen Machtbewusstsein bei Tizian, zu der üppigen 
Preisgabe bei den späten Venetianern. Man denke, dass die 
Deutschen sich auf den Typus der Eva, dass Rembrandt sich 
auf den der Susanne beschränkte, und dass die Engländer über- 
haupt keine eigene Darstellung des Nackten erfunden haben. 
Die Franzosen sahen in Venus nur das Vorbild der Maitresse. 
Die natürliche Wirkung des Weibes wird durch bewussten Reiz, 
durch kluge Verführung gesteigert. Die Lust spitzt sich zur 
Lüsternheit, die Beigabe des Raffinements wird unentbehrlich. 

Goya kennt die Erotik des Rokoko. Aber die Maja hat doch 
neben dem Imperialismus der Begierde ein schönes Mass genuss- 
froher Gesundheit und gelungener Natur. Da ist wenigstens 
nichts von der ruchlosen Absichtlichkeit niederer Göttinnen. 

Heutzutage sind wir, so scheint es, bei den Posen der Salome 
angelangt. — 

Der zweite Mai. Von den grossen politischen und 
sozialen Ereignissen, die Frankreich seit fünfzehn Jahren zum 
Wirbelzentrum der Geschichte machten, war nicht viel nach 
Spanien gedrungen. Missmut und Unruhe in einigen Köpfen — 
ja. Aber im übrigen hielt man es für hinreichend, die Moden 
des Empire mitzumachen. Die Staatsverwaltung blieb im Lehn- 
stuhl des vergangenen Jahrhunderts sitzen und nickte nur sanft 
mit dem Kopfe, als Napoleon sich auch in Spanien zum Betriebs- 
leiter der politischen Energie machte. 

Napoleon arbeitete auf Bluff. Er hetzte den König auf den 
Kronprinzen und den Kronprinzen auf den König. Bald hatte 
er sie beide in der Falle, und dann steckte er Spanien ein, als 
ob es ein Rittergut wäre. — Joseph Bonaparte wollte durch Bei- 
spiele straffen Regiments jede Idee einer Empörung unmöglich 
machen. Aber wenn die in Frankreich so erfolgreiche soziale 
Revolution in Spanien nicht aufgekommen war, so setzte jetzt 
die nationale Revolution um so heftiger ein. Joseph hatte das 
Volk nach der Gesellschaft beurteilt, und das war falsch. Seit 
der Vertreibung der Mohren hatte kein fremder Eroberer in 
Spanien sich breit gemacht. Das Volk griff nun zur Selbst- 
hilfe', im Nationalstolz waren alle Parteien einig. Es kam zum 
Strassenkampf im Zentrum Madrids, aber die Heldenmütigen 
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wurden niedergeschlagen. Das war am zweiten Mai 1808. Tags 
darauf wurden die im Handgemenge Gefangenen durch Gewehr- 
salven heruntergeknallt. Goya war unmittelbar Zeuge dieser 
Vorgänge. 

Sofort macht er sich daran, die unvergessliche Szene zu ver- 
arbeiten. Auf grosser Tafel malt er den Kampf der Mamelucken 
mit den Aufständischen. Aber das Historienbild misslingt ihm. 
Statt der .künstlerischen Bewegung ist da nur Unruhe erreicht. 
Die turbulenten Einzelheiten werden durch nichts zusammen- 
gefasst. Was — in der Bildkunst — beim Licht das strömende 
Leuchten, bei der Farbe der vorherrschende farbige Ton, das 
ist bei der Bewegung der einheitliche Schwung. Dieser fehlt 
hier, und darum fällt das Bild auseinander. 

Das andre Bild ist unglaublich roh in der Farbe. Daher 
täuscht die schwarzweisse Reproduktion zu seinen Gunsten. — 
Da stehen zusammengedrängt die zu Erschiessenden. Sie sind 
nicht gefesselt. Aber sie verzichten vollständig auf Aktivität, 
auf irgendeine, wenn auch die irrsinnigste Abwehr oder den 
Versuch, ihr Leben so teuer als möglich herzugeben. Nur zitternde 
Angst, stumpfe Wut, blöde Ergebung. Im harten, infam gelben 
Licht einer grossen Laterne richten sich die unerbittlichen Mün- 
dungen der französischen Gewehre auf die Rettungslosen. Ganz 
vorn liegen in Blutlachen schon einige Erschossene. 

Man vergleiche diese Tafel mit Velazquez' Lanzenbild und 
Rembrandts „Auszug der Schützengilde". — Rembrandt malt 
das Licht, oder vielmehr das Leuchten, denn es ist nicht das 
Flimmern der Luft im Sonnenlicht, sondern das Licht, das von 
den Oberflächen der Dinge ausgestrahlt wird. Daher wächst 
bei Rembrandt der Lichtreiz mit der kostbaren Oberflächen- 
beschaffenheit des beleuchteten Stoffes oder Materials. Weshalb* 
er überhaupt so gern goldene Kürasse, Samt und Atlas, Pelz- 
werk und Gefieder malt, vor allem aber die warme Lichtwirkung 
der menschlichen Haut. — Velazquez malt die „Übergabe von 
Breda" in dem feierlich gemessenen Ton des Marschalls, der 
seinem König Bericht erstattet. Der spanische Ruhm, der aus 
der Szene redet, wird mit ruhiger Hoheit und Selbstverständlich- 
keit vorgetragen. Die Genugtuung der Tatsachen wird weit 
überholt durch die Freude des Spaniers, seine Stärke durch 
seine Milde noch in den Schatten zu stellen. — In Goyas Bildern 
aber hält der Mitkämpfer eine Rede an das Volk: „. . . da! seht 
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her! — so morden freche Eindringlinge die spanische Nation!*' 
— Die Lichteffekte sind nur dazu da, die Drastik der Szene bis 
ins Grässliche zu steigern. 

Es war geschmacklos, eine illustrative Komposition in dem 
grossen Rahmen der dekorativen Geschichtsmalerei geben zu 
wollen. Der Zeitgeist, der mit aller Tradition gebrochen hatte, 
war überhaupt nicht imstande, Historie zu malen. 

Übrigens: so sehr Goya dem Naturell nach ein Spanier war, 
dass das nationale Unglück ihn so verstörte, wie diese Historien- 
bilder versichern wollen, ist schwer zu glauben. Jedenfalls liess 
er sich vom neuen Hof recht schnell in seinem Amte bestätigen 
und genügte den Erwartungen durch ein allegorisches Huldi- 
gungsbild für König Joseph. Ein Venetianer könnte dieses Bild 
gemalt haben, das heute in Madrid im Rathaus hängt. Der Vor- 
wurf im Stil italienischer Renaissance; kräftige sichere Farben, 
blau und rosa. Schade, dass die gute Malerei auf eine so un- 
erquickliche Sache verschwendet ist. 

Los Desastres de la Guerra. Immerhin waren die 
Zustände sehr ungemütlich. Spanien konnte noch keine Armee 
gegen die Franzosen aufstellen. Darum wurde um so hartnäcki- 
ger in den Provinzen der Kleinkrieg, die „Guerrilla", . geführt. 
Besonders die starrköpfigen Aragonier leisteten erbitterten Wider- 
stand. Im Herbst 1808 belagerten die Franzosen vergeblich Zara- 
goza, das sich mit beispielloser Tapferkeit verteidigte. Gleich 
nach dem Abzug der Belagerer wurde Goya, der „berühmte 
Aragonese", dorthin berufen, um Szenen aus dem zerstörten 
Zaragoza zu malen. Diese Arbeiten sind durch ein Missgeschick 
gleich damals verloren gegangen. Erst im folgenden Jahre wurde 
die verwüstete Stadt von den Franzosen genommen. 

Die Hofmaler Galbez und Brambila wurden beauftragt, genaue 
Aufnahmen von den zerstörten Befestigungen und Gebäuden zu 
machen. Sie benutzten ihre Studien für einige dreissig Radie- 
rungen, die „Ruinas de Zaragoza", die den Ruhm und die Schreck- 
nisse der Belagerung künden. Und um dieslbe Zeit, 1810 und in 
den folgenden Jahren, brachte Goya die zweite grosse Reihe seiner 
Radierungen zustande, die „Desastres de la Guerra", die von dem 
Fluch des Krieges ein furchtbares Bild geben. Es ist interessant, 
Goyas Blätter mit den übrigens vortrefflichen der beiden andern 
Künstler zu vergleichen. Galbez und Brambila zeigen Zustände 
und Begebenheiten, Goya Stellungen und Bewegungen. Den Er- 




d 
2: 













d 



E 



^ 

^ 



\ 




o 



O 



^ 



Francisco Goya 81 



Zählern tritt Goya als ein Redner gegenüber. Die Typen des 
aragonischen Bauern, des französischen Gardisten sind in beiden 
Serien dieselben. Und in beiden ist die gefeierte Tat der Maria 
Agustin festgehalten. Das „Heldenmädchen von Zaragoza" war 
als Marketenderin mit draussen vor den Schanzen. Als die ganze 
Mannschaft eines Geschützes gefallen war, sprang sie über die 
Leichen, riss ihrem sterbenden Geliebten die Lunte aus der Hand, 
feuerte die Kanone ab und verjagte die anstürmenden Franzosen. 
Galbez und Brambila erstatten den genauesten Bericht. Die 
Situation ist mit den Augen des Platzkommandanten gesehen, die 
Kanone mit konstruktiver Sorgfalt gezeichnet; nebenbei steht 
noch der Speisekorb der Marketenderin, Das Mädchen handhabt 
die Lunte mit einer Pose, die im Burgtheater des Beifalls sicher 
wäre. — Goya gibt, wundervoll einfach, die zarte Silhouette eines 
Mädchens, das an das Ungetüm von Kanone entschlossen heran- 
tritt. Nicht die historische Tat, sondern dieser beherzte Schritt 
ist hier das Entscheidende. 

Für das Blutrünstige haben die Maler in Spanien seit je eine 
besondere Vorliebe bewiesen. Jahrhundertelang hatte das Volk 
gegen die Mohren in Waffen gestanden. Royalismus und Christen- 
tum, Heldentat und Martyrium waren unzertrennlich. Die 
Märtyrerlegenden wurden bevorzugt in dem Lande, das in der 
Erfindung von Foltern und Torturen seinesgleichen sucht. Die 
Desastres entrollen das Martyrium des spanischen Volkes. Der 
Begriff des Helden ist vom Ritter auf das Volk übergegangen. 
Die Kriegsgreuel sind noch furchtbarer als die Kulturgreuel, die 
in den Caprichos beim wahren Namen genannt wurden. Aber 
wie der Grundzug der Caprichos weder atheistisch, noch anar- 
chistisch, so wenig ist die Tendenz der Desastres eine antimili- 
tarische. Hätte Goya sonst neben dem sinnlosen verzweifelten 
Tode den frohen Ruhm der Tapferkeit verkündet? Eine Tendenz 
mag man aus den Unterschriften herauslesen. Die Zeichnung 
selbst ist aus reiner Freude an dem Ausserordentlichen des 
Krieges entstanden. Goya ist ein Pessimist, der aus dem Ix- 
beliebigen der Begebenheiten das Unerbittliche des kritischen 
Augenblicks herausholt. Der Verächter des alltäglichen Schlen- 
drians hält sich an die elementaren Entladungen der Leidenschaft. 

Fast zweihundert Jahre vorher hatte Callot in zwei Serien von 
Radierungen, von denen die grössere den Titel „les Miseres et les 
Malheurs de la Guerre" trägt, die Roheit des Krieges, die Aus- 

6 



82 Kurt Berteis 



schreitungen der Soldateska geschildert. Callot zeichnet kleine 
feine Einzelheiten, die er dann, nicht nach den Wirkungen des 
Lichts, sondern nach den Abmessungen der Perspektive, anein- 
ander reiht. Sein Geist folgt der Spitze des Stiftes, den er über 
das Blatt führt. Jede Linie hat ihre eigene, einzeln erkennbare 
Bedeutung. Die Fülle des Details in irgendeinem Ausschnitt 
hängt nicht von der Wichtigkeit innerhalb des Gesamtbildes, son- 
dern nur von der räumlichen Entfernung ab. Die Komposition 
geht immer auf ein geschicktes Hineingruppieren der Figuren in 
die weite, mit holländischer Vorliebe behandelte Landschaft. 

Gegenüber dem Franzosen ist Goya der Impressionist. Er 
ziseliert nicht. Mit dem Strich umfasst er ein Flächenstück, die 
Linie ist ihm immer nur ein Charakteristikum des Sehfeldes. Die 
ganze Szene rückt er im nahen Vordergrund zusammen und be- 
teiligt dadurch den Zuschauer am Ereignis. Der ferne Hinter- 
grund hat kein Detail, er ist meist nur durch Helligkeitsunter- 
schiede modelliert oder durch breite derbe Flächen gegliedert, 
wie sie die schlichte Architektur des Backsteinbaus angibt. 

Inhaltlich ist die Serie des Spaniers der des Franzosen recht 
ähnlich. Aber man lacht bei Callot über das Kuriose, man 
schweigt bei Goya im Angesicht des Todes und der Vernichtung. 

— Wütendes Handgemenge, Mord, Notzucht, Kirchenraub. Man 
plündert die Leichen der Gefallenen, man ist gnädig und stürzt 
die Schwerverwundeten in den Abgrund. Der Widerstand gegen 
die Soldateska wird als Verbrechen angesehen, man hängt den 
aufmuckenden Bauern an den nächsten Baumstamm, man schont 
nicht Frauen, nicht Kinder. — Und der Tod im Felde der Ehre? 

— Tausendmal ist er verherrlicht worden. Aber das Elend des 
Sterbens ist dasselbe für den Helden wie für den Ruhmlosen. 
Die Grabtafel eines Erzbischofs von Toledo trägt den Spruch: 
„HIC JACET PULVIS CINIS ET NIHIL" . . . „hier liegt Staub 
und Asche, sonst nichts." Und so ist es. Kein Fortleben nach 
dem Tode wird Trost für die im Leben erlittene Unbill spenden. 

— Der barbarischen Grausamkeit steht das treue Zusammenhal- 
ten der Bedrängten gegenüber. Man pflegt und rettet, man sorgt 
für die Überlebenden, man begräbt und beklagt seine Toten. Und 
wehe dem Franzosen, der in die Hand des Bauern fällt ! Er muss 
büssen für alle Schandtaten, die er und seine Genossen verübt 
hfiben. 

Aber auf die Erniedrigung folgt die Erhebung. Das Volk 
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in Waffen jagt den korsischen Aar zum Lande hinaus. 1814 
mussten die Franzosen endgültig das Land räumen. König- 
Ferdinand hielt seinen Einzug. — Goyas Stellung war erschüttert, 
der alte Mann musste sich eine Zeitlang verborgen halten. Aber 
der neue König begnadigte den Künstler, um ihn seinem persön- 
lichen Dienst zu verpflichten. Und so malte denn Goya die 
Porträts dieses öden Intriganten. Heimlich aber fuhr er fort, der 
Radiernadel seine innerste Meinung anzuvertrauen. 

Erst jetzt wird Goya bewusst politisch. Die letzten etwa fünf- 
zehn Blätter der Desastres haben nichts mehr mit dem Kriege zu 
tun. Auf den nationalen Krieg war die trostlose klerikale und 
gouvernementale Reaktion gefolgt, die nach dem Sturz Napoleons 
ganz Europa in Ketten legte. Wehmütig, aber unverzagt auf die 
starke Zukunft seines Volkes vertrauend, zeichnet Goya den verruch- 
ten Geschichtsfälscher, den volksfremden Gesetzgeber, den Schein- 
heiligen, der den Seiltanz der Heuchelei vor aller Augen ausführt, 
den politischen Streber, der, wo irgend möglich, im Trüben fischt. 
Die Komposition erinnert an die Caprichos, aber die Zeichnung 
ist herbe wie kein einziges Blatt jener ersten Serie. Die beiden 
letzten Blätter klingen wie ein politisches Testament. Die 
„Wahrheit", ein liebes junges Weib, liegt tot am Boden. Ein 
Bischof hält ihr die Leichenrede, neben ihm steht ein Gekrönter; 
alte Weiber mit Hacken sind bereit, die Tote zu verscharren; ab- 
seits weint die Gerechtigkeit. Das folgende Blatt (No. 80) bringt 
dieselbe Situation. Die „Wahrheit" scheint doch noch nicht tot 
zu sein, ein Hauch von Leben geht durch die verklärten Züge des 
Weibes, das immer noch am Boden liegt. Wird sie doch noch auf- 
erstehen? — Drohend umdrängen sie die Dunkelmänner, sie halten 
Steine und Bücher bereit, um die Wahrheit zu erschlagen, wenn 
sie sich wieder erheben sollte. 

La Tauromaquia. Den Desastres folgt als drittes ra- 
diertes Werk die „Tauromaquia" in vierzig Blättern. Goya schil- 
dert die Entwicklung des Stiergefechts von seinen ersten An- 
fängen. — Ursprünglich veranstalteten die alten Spanier Stier- 
jagden im freien Felde. Daraus entwickelt sich dann der Sport, 
in geschlossenem Gehege dem wilden Stier entgegenzutreten. 
Wie dem Ernst des Krieges das Spiel der Turniere, so steht der 
Jagd im freien Revier das Stierg«fecht in der Arena gegenüber. 
Die Mohren nehmen Anteil an der Ausbildung des Sports, sie 
erfinden Regeln und Methoden des Kampfes. Die vornehmsten 
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32. Studie zu Proverbios No. 1. Prado. 

Spanier, Cid, Kaiser Karl V. reiten in voller Rüstung der andalu- 
sischen Bestie entgegen. Aber im Lauf der Jahrhunderte wird 
aus dem Ritterspiel eine Art von Artistik. Champions, die sich 
atisschliesslich mit der Kunst beschäftigen, ernten durch toll- 
kühne Wagnisse Beifall und Jubel des ganzen Landes. Schliess- 
lich, zu Goyas Zeit etwa, wird die Corrida de Toros ein Volksfest, 
der Kampf ein Beruf, ein Gewerbe. 

Aber die Bedeutung des Kostüms und des Historischen über- 
haupt tritt auch in dieser Folge von Radierungen zurück. Der 
künstlerische Nachdruck liegt auf den ungeheuer lebhaften Be- 
wegungen des Stieres und den aufregenden Wechselfällen der 
Corrida. Die Gefahr steigert die Ausdruckskraft der Bewegungen, 
sie bestimmt den Mutigen zu ruhiger Entschlossenheit, es gibt 
keine Halbheit im Angesicht der Gefahr. Der Reiz, den jede 
Gefahr auf die Zuschauer ausübt, liegt nicht nur in der Aufregimg 
über den ungewissen Ausgang, sondern mehr noch in der Ge- 
nugtuung über die rasche Folge zielbewusster Bewegungen. 

Famos ist der erste Galopp des Stieres über die Arena. 
Flinke Bursche necken ihn mit violetten, dann mit purpurnen 
Tüchern. Die Picadores reiten auf und reizen ihn mit ihren 
Lanzen, bis er wütend die Pferde auf seine Hörner nimmt. Dann 
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die Banderilleros mit ihren Harpunen rennen geradeaus auf den 
Stier los, drei Schritt vor ihm — wenn er zum Stoss ausholt — 
springen sie zur Seite und stossen ihm die Harpunen in den 
Nacken. Ist der Stier nicht temperamentvoll genug, so nimmt 
man Harpunen mit brennenden Büscheln. Schliesslich tritt der 
Espada in die Arena mit dem Degen und dem scharlächfarbenen 
Tuch, das den Stier in die äusserste Wut versetzt. Und dann - - 
nach einigen Finten — kommt ein Moment, wo Stier und Fechter 
sich fast reglos dicht gegenüberstehen. Der Stier senkt den 
Kopf, der Espada zielt mit dem Degen. Ein glücklicher Stoss — 
der Stier stürzt. Aber wehe, wenn der Stoss fehl geht, wenn der 
Fluchtsprung zu spät ist! Der Stier wühlt seine Homer in die 
Eingeweide des Fechters. — Es ist auch vorgekommen, dass 
kräftige Stiere die Umzäunung übersprungen und im Amphi- 
theater ihr Opfer gesucht haben. 

Die Taüromaquia ist, ebensowenig wie die Desastres und die 
späteren Proverbios, zu Goyas Lebzeiten in grösserer Auflage 
zur Ausgabe gelangt. Erst um die Mitte des vorigen Jahrhunderts 
wurden Ausgaben durch die Madrider Chalkographie veranstaltet. 
Infolge eines Irrtums, der sich darauf zurückführt, dass von den 
dreiunddreissig Platten sieben auf beiden Seiten bearbeitet und 
die Nummern in zwei Reihen fortgeführt sind, hat man anfangs 
nur dreiunddreissig Blatt des „Stiergefechts", buchförmig zu- 
sammengeschlossen. Erst in neuester Zeit ist die vollständige 
Serie von vierzig Blatt ausgedruckt worden. 

Los Proverbios. Die vierte und letzte Folge von Ra- 
dierungen, von der man später achtzehn Blatt unter dem Namen 
„Los Proverbios" zusammengefasst hat, ist schwer zu beurteilen. 
Durch einen stümperhaften Druck sind die Platten verdorben 
worden. Nur aus wenigen Details, insbesondere bei den „Flie- 
genden Menschen" kann man auf die ausserordentliche Feinheit 
der ursprünglichen Arbeit schliessen. 

Die Idee einiger Blätter geht, wie bei manchem Capricho, 
auf frühere Arbeiten zurück. So ist das erste Blatt ohne Zweifel 
eine Umdeutung des „Hampelmanns" der Tapeten in den eigent- 
lich goyesken Stil. Die Studie dazu (im Pradomuseum) zeigt 
statt der niedlichen Puppen des Kartons derbe Mädchen, die die 
Prellbewegung des Tuches mit prächtiger Muskelkraft aus- 
führen. Im Hintergrund drängt sich vergnügt ein Haufe alter 
Weiber. — In der Radierung sind diese Zuschauer fortgelassen. 
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aber statt der vier reissen jetzt sechs Mädchen an dem Tuch. 
Die Anspannung aller Gliedmassen ist noch erheblich verstärkt. 
— In ähnlicher Weise lässt sich der Tanz der lächerlichen Ge- 
sellschaft (Blatt No. 12) zu dem Blindekuhspiel der Tapeten- 
kartons in Beziehung setzen. 

Im übrigen bleibt die Bedeutung der Blätter meist rätselhaft. 
Ob die merkwürdig angekleidete Sippe, die auf einem verdorrten 
Ast sitzt und sich durch Geschichtenerzählen unterhält, nun wirk- 
lich die bürgerliche Gesellschaft der Reaktionszeit darstellt, wie 
man gemeint hat, ist doch ganz gleichgültig. Desgleichen, ob 
etwa die Ballonfahrten der Brüder Montgolfier zu den „Fliegen- 
den Menschen" die Anregung gegeben haben. Oder ob das riesen- 
hafte Gespenst, vor dem eine ganze Armee die Flucht ergreift, 
wirklich auf Napoleon anspielen soll. 

Das Erstaunliche, das Bizarre der Erfindung bleibt unab- 
hängig von den äusseren Veranlassungen. Hier liegt nicht immer 
ein fester Plan bei dem Beginn der Arbeit vor. Ein Einfall wird 
festgehalten, er wächst, ei: verdichtet sich und hat es nicht nötig, 
sich durch sachliche Bedeutung zu legitimieren. Wer sich mit 
diesen Blättern vertraut macht, wird den oder jenen Sinn heraus- 
finden, aber das alles bleibt willkürlich und nur von persönlicher 
Bedeutung. Das Visionäre der Proverbios, dieses Vorüber- 
huschen von Licht und Schatten, kann nur mit den Traum- 
gesichten der Tonwelt verglichen werden. In der Musik offen- 
bart sich ein sehr bestimmtes Geschehen, aber die Verbindung 
mit den gesprochenen Begriffen ist nicht vorhanden. — Bilder 
ohne Worte. — Und noch eins : Goya war vollständig taub. Auch 
der Musikliebende kann die Musik entbehren, aber es muss 
furchtbar sein, von den unzähligen Geräuschen, die jedem 
Augenblick eine neue Mannigfaltigkeit geben, nichts, gar 
nichts wahrzunehmen. Vielleicht musste das Auge des 
Künstlers ersetzen, was dem andern Organ versagt war. 
Und daher dies Flackern, diese halben Erinnerungen, diese be- 
ängstigenden Träume. Wie ein Gemurmel, dessen Bedeutung 
verloren geht. 

Wieviel man an den Proverbios verdorben hat, lässt sich auch 
an den vier andern kostbaren Blättern abschätzen, die man nicht 
in diese Serie aufgenommen hat, trotzdem sie nach Stil und For- 
mat sicher dazu gehören. Besonders merkwürdig ist eine Szene 
aus dem Zirkus : eine Reiterin steht auf einem Pferd, das mit allen 
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vier Füssen auf einem ausgespannten Seil balanciert. Die Zu- 
schauer füllen den Hintergrund. 

Unter den übrigen Radierungen, die nicht zu einer der vier 
grossen Folgen gehören, sind die drei Blätter der „Gefangenen" 
ausserordentlich schön, vielleicht das Stärkste, was Goya als Gra- 
phiker geleistet. — Auch der „Coloss", ein nackter Riese, der, auf 
einer Anhöhe sitzend, in die Finsternis hineinstarrt, ist pracht- 
voll erfunden und gezeichnet. 

Über zweihundert Zeichnungen, teils Rotstift, teils Tusche, 
befinden sich in Madrid im Pradomuseum. Die meisten sind Vor- 
studien zu den Radierungen, und nicht selten übertreffen sie diese 
durch grössere Lebhaftigkeit und Frische. 

Die Malereien des Landhauses. In die Zeit der 
Proverbios ist auch die Entstehung der Wandbilder des Landhauses 
zu setzen. Wohl in dem ersten Dezennium des Jahrhunderts hatte 
Goya ausserhalb der Stadt, am andern Ufer des Manzanares, sich 
ein freundliches Landhaus mit grossem Garten gekauft. Drüben 
auf dem hohen Ufer sah er den Palast des Königs und die Stadt 
mit ihren Dächern und Kuppeln. Südlich schaute er aus seinen 
Fenstern zur Wiese des San Isidro hinüber, wo die Romeria ge- 
feiert wurde, nördlich bis zu den Laubmassen der Bäume bei San 
Antonio de la Florida, und darüber hinaus bis zu den Bergen der 
Guadarrama. La Quinta del Sordo, die Villa des Tauben, wurde 
das Haus vom Volk genannt. An die Wände des Saales, der ihm 
als Atelier diente, eines Wohnzimmers und des Treppenhauses 
malte er mit öl vierzehn Bilder, welche heute, nachdem ihre Ab- 
lösung von den Wänden geglückt, sich im Pradomuseum befin- 
den. Leider sind sie infolge dieses Prozesses sehr dunkel ge- 
worden. 

Es war der Abend seines Lebens, an dem Goya diese Werke 
schuf. Einige Kompositionen haben Ähnlichkeit mit Blattern der 
Caprichos. Aber der waffenfrohe Geist der Caprichos ist ver- 
schwunden. Ein grausiger Fatalismus deutet mit stummer Ge- 
bärde auf die entschleierten Schrecknisse des Lebens. Das sind 
Schicksalsbilder. Schicksale des Menschen auf ihre elementarste 
Form gebracht. Goya war nicht der Mann, der Symbolisches 
oder Mythologisches um seiner selbst willen darstellte. Auch 
brauchte er nicht aus dem Alten Testament oder den hellenischen 
Sagen, diesen unerschöpflich reichen Quellen grosser und starker 
Leidenschaften, sich Anregung zu holen. Er selbst hatte die ver- 
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wegensten Dinge erlebt. Und wie er oft unter seine Zeichnungen 
schreibt: „Ich hab' es gesehen, ich hab' es gesehen!" so könnte 
er von diesen Malereien sagen: ich hab' drum gerungen. Es ist, 
als ob der Weltgeist den Gealterten fragte: was dünkt dich nun 
von dem Leben, von welcher Art ist es? — und der Künstler 
sagte: ich hab' es ehedem für Spielerei gehalten, aber jetzt weiss 
ich, dass es ein Grausen ist. — Sinnloses Verschulden, verworrene 
Leidenschaft, trostloses Verhängnis. Was bleibt dem Menschen, 
um sich der Angst zu erwehren, die ihn in manchen Augenblicken 
packt? — Hohn? — der wäre zu klein. — Flucht? — aber wohin 
denn? 

Goya findet die Befreiung in der bewussten Darstellung, in 
der gewollten Beherrschung ungreifbarer Wahnideen durch die 
sinnliche Form des Bildes. 

Leichenhaft wirken diese Farben: Grau und Grün, trübes 
Gelb, verwaschene Schwärze. 

Da ist ein Bild, das man die Parzen genannt hat, trotzdem 
es vier Personen aufweist. Ein Erklärer sagt leichthin: es kam 
Goya gar nicht darauf an, aus der Dreizahl der Parzen eine Vier- 
zahl zu machen. — So? wirklich? — Über den Wipfeln eines 
Waldes bewegen sich schwebend vier Personen, zu einer massiven 
Gruppe vereinigt. Die Person links scheint die Richtung des 
Fluges anzugeben. Sie hat entschieden männliche Zügt. Sie 
hält in der Hand die Figur eines embryonalen Kindes, welches 
die Veranlassung des Fluges zu sein scheint, und blickt das kleine 
Wesen ernst und aufmerksam an. Diese Person ist mit einem 
Laken oder Gewände bekleidet, dem wohl die Zauberkraft des 
Schwebens innewohnt, und dessen lange Zipfel auch die drei an- 
dern, sonst nicht bekleideten Personen zu tragen und ein wenig 
zu verhüllen scheinen. Diese drei haben weiblichen Charakter, 
eine hält eine halbgeöffnete Schere in der Hand, eine andere sieht 
durch ein Lorgnon hämisch-missgünstig zu dem kleinen Wesen 
hinüber. Nun: die Figur links hat Goyas eigene Zügt\ Man 
vergleiche das Selbstporträt auf dem kleinen Bilde „Goya und die 
Herzogin von Alba". — Die Deutung ist einfach genug. Von den 
zwanzig Kindern, die Frau Josef a geboren, erwuchs nur ein Sohn, 
der war die grösste Freude seines Vaters. Da malt der durch den 
Tod so oft Enttäuschte das Schicksal, das ihn mit einem toten 
Kinde davonträgt, vielleicht zu einer traurigen Begräbnisstätte. 

Ein zweites Bild sagt ganz dasselbe: „Saturn, der seine Kin- 
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der verschlingt". Ein Ungeheuer frisst mit grausiger Gier ein 
Menschlein. Sinnlos vernichtet das Schicksal die Wesen, die es 
selbst ins Leben setzte. 

Auf einem andern Bilde sehen wir einen Berg, der sich wie 
ein Monolith ganz steil aus dem Gelände hebt. Ein schmaler Weg 
windet sich bergan. Hoch oben ragt ein Schloss. Über das Vor- 
gelände, dort hinauf, bewegen sich auf zwei Strassen zwei lange 
festliche Züge, Reiter mit Trompeten. Und an der Spitze des 
einen Zuges jagen zwei Karossen. Ein Hochzeitszug! — Aber 
das Verhängjnis droht. Ganz nahe dem Standpunkt des beob- 
achtenden Malers, durch die Böschung des Felsens versteckt, 
stehen zwei Banditen und zielen mit einer Flinte auf eine der 
Karossen. Ein Reiter des andern Zuges erblickt sie, er erschrickt 
und reisst sein Pferd zurück. Aber es ist zu spät. Im nächsten 
Moment wird ein Schuss krachen, und ein Prinz wird in den 
Armen der Braut sein Leben aushauchen. In der Luft, gross und 
drohend, fliegen auf ihren Mänteln zwei Schicksalsgötter. Der 
eine wendet den Kopf zum andern und deutet mit der Hand ent- 
setzt auf die Burg, als ob er sagen wollte : sieh, welch ein Ver- 
hängnis diesem stolzen Schlosse droht. Und die andere Gestalt 
fährt zusammen und ruft „wehe, wehe !" 

„Garrotazos" . . . „Keulenschläge": aus dem Erdboden 
wachsen zwei Kerle hervor, die mit derben Knüppeln aufeinander 
losschlagen. Es mögen Hirten sein, in der Tiefe der Landschaft 
weiden zwei Rinderherden. Das Motiv des Zweikampfes, der für 
Goya eine alltägliche Sache war, ist hier auf die primitivste Natur- 
form zurückgebracht. 

„Judith und Holofernes": einige Erklärer behaupten: Judith 
hält den Kopf des Holofernes in der Hand, von links sieht ein 
altes Weib zu. — Ach was. — Es ist der Moment vor der Tat, der 
Moment jener unerhörten Spannung zwischen dem letzten grau- 
sigen Entschluss und seiner Vollführung. Rechts, aus dem Dunkel 
in das Bild hereinragend, das Kopfende eines Ruhelagers mit dem 
Haupt des tief schlafenden Fürsten. In der Mitte, hoch auf- 
gerichtet, Judith, die Linke zusammenkrampfend, mit der Rechten 
das Dolchmesser hoch zum Todesstreich zückend. Links eine 
mitverschworene Alte, welche vorsichtig in den hohlen Händen 
einen glimmenden Span hält, um der Täterin zu leuchten. Goyas 
Neigung für das Haarsträubende, für die Augenblicke, in denen 
alle Tatkraft und aller Wahnsinn zu verschmelzen scheinen, ist 
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42. Liebespaar (Blatt 1.) 



Lithographie. 



hier auf das heftigste ausgeprägt. Wäre die Tat schon ge- 
schehen, so hätte er dem Gesicht der Heldin den Ausdruck des 
Triumphes gegeben. Ausserdem würde dann Judith gewiss nicht das 
Messer so hoch zücken : das Blut würde ihr ja in den Ärmel laufen. 
Einige Bilder sind weniger schwierig zu deuten. Manola: 
eine junge Frau mit Mantille, von ausgeprägt spanischem Typus, 
lehnt graziös-melancholisch am Eingang eines Gartens. Man 
meint, dass es jene Frau Leocadia sein soll, welche den Künstler 
in den letzten Lustren seines Lebens mit zärtlicher Sorge umgab. 
— Ein alter Weissbart schleicht an langem Stock einher, ein 
Mönch mit dem Grinsen des Totenschädels flüstert ihm von 
hinten teuflische Dinge zu. — Eine tierisch schielende Person 
schlürft mit dem Löffel aus einer Suppenschüssel, eine andere 
nebenbei belauert sie verdächtig. — Hier liest ein Mann einen 
politischen Aufruf, andere Männer horchen in erregter Spannung. 
Dort lachen sich ein paar Weiber schief über einen Mann, der 
ratlos dasitzt. — Ein Hund schwimmt in trübem Strom gegen eine 
übergrosse Welle. Man sieht nur den Kopf des Tieres mit der 
verängstet hochgestreckten Schnauze. — In einer finstern Land- 
schaft mit derben Felspartien steht rechts eine Gruppe erwar- 
tungsvoll ausschauender Menschen, ein Mönch, ein Kavalier mit 
Degen, alte dickbäuchige Weibsbilder. Links am Felsen ver- 
worrenes Gedränge um eine wundertätige Quelle. 




43. Liebespaar (Blatt II). 



Lithographie. 
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44. Die Mensur. Lithographie. 

Unerhört in der Drastik des Grausens sind die beiden langen 
niedrigen Bilder: „Vision der Romeria" und „Hexensabbat". 
Wieder übt Goyas Dämon Rache und Vergeltung an einem 
früheren Werk. Die so köstliche Romeria der neunziger Jahre 
zeigt ein harmlos bewegtes Volksfest. Man fährt in langen Reihen 
Korso oder lagert sich auf weichen Bergabhängen. Man schwatzt 
oder man schäkert, ein froher Lichtschimmer liegt über dem 
Ganzen. Jetzt nun gibt Goya die Nachtansicht dieses selben 
Festes. Es ist die Zeit der Dämmerung. Ein gespenstiges Licht 
wirft grelle Reflexe in halbdunkle Gesichter. Das Fest ist aus- 
geartet in Trunkenheit und erotischen Taumel. Über den hüg- 
ligen Erdboden verstreut, sind Menschen in lärmendem Aufbruch 
begriffen; oder sie suchen sich und wälzen sich zueinander. Aus 
dem Dunkel ragt eine pyramidenförmige Gruppe vor, ein eng zu- 
sammengedrängter Knäuel Betrunkener, die durcheinander 
brüllen. Jeder ist nur mit sich beschäftigt, und doch haben alle 
das Gefühl der Zusammengehörigkeit. Unter ihnen ein junger 
blinder Gitarrespieler, grölend, die weissen Augäpfel rollend. 
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Das ist die Figur Pierrots, aus dem Maskenhaft-Melancholischen 
ins Fratzenhaft-Dämonische gesteigert. 

Der Hexensabbat übertrifft alles, was Goya sonst von den 
Absurditäten der Psyche zu sagen wusste. In den Hexenbildem 
der Alameda hatte Goya in nüchterner Erzählung die angeblichen 
Vorgänge der Hexerei dargestellt. In den Caprichos war er mit 
einer Art Schadenfreude über das Blödsinnige dieser Sache her- 
gefallen. Er hatte sie mehr als boshaften Schwindel und nicht 
gerade als gefährliche Besessenheit genommen. Jetzt malt er 
dämonisierte Menschen mit den stieren Blicken und den unheim- 
lich blöden Mienen der Hypnose. An irgendeinem verruchten Ort 
wird der Sabbat gefeiert. Der Satan in Gestalt eines sitzenden 
Bockes leitet die Versammlung. Er hat das schwarze Gewand 
eines Abb6 an und verrät sich so deutlich genug als ein Ver- 
mummter, der an den Manifestationen sexueller Masseninstinkte 
einen besonderen Reiz findet. Offenbar hält er eine Ansprache 
an die Novizen und fordert den Eid auf Satans Gesetze. Um ihn 
herum hocken Menschen — weit überwiegend sind es Frauen — 
und starren wie gebannt zu ihm hin. Ganz rechts, etwas abseits, 
sitzt auf einem Stuhl eine vornehme Dame, ein graziles Persön- 
chen mit schwarzer Mantille, die Hände bei der nächtlichen Kälte 
in einen zierlichen Muff gesteckt. Zu Goyas Zeit war die Hexerei 
schon zu einem sensationellen Sport herabgekommen. Die Auf- 
regung, die man in unsern letzten Jahrzehnten bald in Haschisch- 
klubs, bald in hypnotischen Seancen suchte, damals erwartete man 
sie von der Beteiligung am Hexensabbat, an den obszön-orgia- 
stisch verlaufenden Zusammenkünften entarteter Menschen. 
Kein Zweifel, Goya besass Sachkenntnis. Und die Dame, ist es 
vielleicht eine der Edeldamen, die mit Goya sich in Abenteuer 
stürzten? — Der Mensch ist nicht nur Einzelwesen, er ist auch 
Massenwesen und erliegt ausser den Impulsen der Person auch 
in irgendeinem Grade den Konvulsionen der Masse. Die Massen- 
suggestion — wir kennen sie am besten an der Panik, der Lynch- 
justiz und dem Terror — erreicht ihre wildesten Effekte bei 
sexuellem Orgiasmus. Man sehe diese nach geschlechtlicher 
Brutalisierung lechzenden Gesichter, diese verzerrten Fratzen. Die 
wissen, dass der Wahnwitz des Genusses auch der Wahnwitz der 
Qual ist. Wie grosse Hitze und grosse Kälte dieselben Brand- 
wunden erzeugen, so haben die frenetische Lust und die frene- 
tische Qual dieselbe seelische Betonung. 




45. Wer wird siegen? Kreidezeichnung. Herr A. de Beruete, Madrid. 
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46. Ländliche Ereignisse. Kreidezeichnung. Herr A. de Beruete, 'Madrid. 
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47. Mitten in der Fastenzeit. Kreidezeichnung. Herr A. de Beruete, Madrid. 
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48. Französische Strafe, Kreidezeichnung. Herr A. de Beruete, Madrid. 



Ein Drüber-hinaus, eine Steigerung solcher Affektmalerei war 
nicht mehr möglich. Hier ist ein Letztes: die Leidenschaft als 
Fatum, die Menschenseele als Brutstatt weniger Triebe, und der 
Rest ein Schrei in Todesangst. 

Lithographien und Kreidezeichnungen. Am 
Ende seines Lebens kehrt Goya zurück zu rein künstlerischen 
Problemen. Seine derbe Natur hat die Anfechtung des Dämoni- 
schen überwunden. Nun will er nichts mehr sehen als das hell- 
äugige Leben, wie es sich bewegt, wie es die Glieder braucht, wie 
es springt und schreitet oder greift und reisst, wie es schafft und 
zerstört, wie es lacht und Grimassen schneidet. Instinkt und 
Leidenschaft sind ja nur Auslösungen. Das Künstlerische, das 
eigentlich Artistische haftet doch an dem, was im glücklich er- 
wischten Augenblick irgendwo zu sehen ist. Aber nicht der Zu- 
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stand oder die ruhende Form in diesem Augenblick interessieren 
ihn, sondern die energetischen Faktoren : Antrieb und Beschleuni- 
gung oder Hemmung und Hindernis. Und indem er die Bewegung 
eines Körpers nach Wucht und Wirkung abmisst, wird er der erste 
Zeichner des energischen Temperaments, des Impulses, der Spon- 
taneität. Er sieht die Formen nicht so, wie das Auge des ge- 
wöhnlichen Menschen sie zu sehen geübt ist. Er geht nie von 
dem Gelernthaben, sondern stets von dem Machenwollen aus. Er 
sagt nicht: ich kann es, darum zeichne ich, — sondern: ich will, 
also werd' ich's herauskriegen. Seine Linienführung segelt an 
den richtigen Formen oft genug vorbei, daraus macht er sich gar 
nichts. Wenn nur der Schwung gelingt, wenn nur die Muskel- 
leistung herausgebracht wird. 

Für Rembrandt ist das Licht die oberste Tatsache des 
Lebens, zu der er alles andre durch Abtönungen der Helligkeit 
in Beziehung setzt. Aus dem Dunkel lässt er die leuchtenden 
Dinge herauswachsen. — Velazquez unterscheidet Grade der 
Sichtlichkeit, er bewertet die Farbentöne und wägt farbige 
Flächen oder Flecke gegeneinander ab. Er nimmt das Bild als 
ein Ganzes, als ein einheitliches Sehfeld, und lenkt durch die 
farbige Behandlung das Interesse auf die Punkte, die er heraus- 
holen will. — Goya unterscheidet Grade der Drastik. Er ist 
der erste Impressionist der Bewegung und darum der Vorfahr 
aller wirklich modernen Illustratoren. Keine Arabeske hält ihn 
auf, keine Tändelei betört ihn, er sieht das Typische der Haltun- 
gen und Bewegungen des menschlichen Körpers, er trifft das 
Lapidare mit jener Weisheit, die in den letzten Werken grosser 
Künstler sich offenbart. Das ist die Weisheit dessen, der nicht 
mehr mitten drin ist. Goya ist milde geworden. Und auch in 
den technischen Mitteln des Ausdrucks vermeidet er das Harte, 
die heftigen Kontraste. Er nimmt den weichen Kreidestift, er 
lernt — mit dreiundsiebzig Jahren! — die Technik der Litho- 
graphie. 

1796 hatte Senef eider in München die ersten Versuche in 
der Kunst des Steindrucks gemacht. Goyas erste Blätter — 
sie sind 1819 entstanden — verraten noch die Schwierigkeiten 
des Handwerks. Bald aber beherrscht er die neue Technik frei 
und sicher. Er zeichnet einen Stier, der von fünf Hunden an- 
gefallen wird; ein Duell zwischen zwei Kavalieren in altspani- 
schem Kostüm. Eine Teufelsszene beweist, dass sein In- 
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52. Selbstporträt, 
Federzeichnung. 



Marqu6s de Seoane, 
Madrid. 



teresse für die Dämonenwelt sich vom Psychologischen ins rein 
Optische gewandelt hat. — Ein andres Blatt ist „Der Schlaf" 
genannt worden. Ein junges Weib schläft tief, den Kopf hint- 
über in den Schoss einer alten Frau lehnend. Die Alte, deren 
Hände den Kopf der Schlafenden betasten, blickt hämisch- 
triumphierend auf einige erschrocken zuschauende Weiber. Offen- 
bar eine Hypnose! Von den Zaubereien der Hexe kommt Goya 
zu der natürlichen Suggestion, deren wunderbares Wirken den 
Gesichtern so e:igentümlichen, befremdenden Ausdruck ver- 
leiht. 

1824 siedelte Goya nach Bordeaux über, um dem rauhen 
Klima der kastilischen Hochebene zu entgehen. Und von dort 
aus besuchte er Paris. 

Im Louvre hängt ein köstliches kleines Bild von Watteau, 
Le faux Pas: ein junger Mann versucht mit sanfter Gewalt ein 
junges Mädchen zu bezwingen, das im Freien am Boden sitzt; 
sie sträubt sich ein wenig. — Goya muss dieses Bild gesehen 
haben. Seine beiden lithographierten Liebespaare können erst 
nach dem Pariser Aufenthalt entstanden sein. Watteaus Mäd- 
chenfigur hat ihm als Modell gedient. Aber die Szene ist aui5 
dem unendlich Liebenswürdigen des Franzosen in das schonungs- 
los Leidenschaftliche des Spaniers verschoben worden. 

In diesen letzten Lebensjahren des Künstlers entstanden 
auch die sogenannten „Taureaux de Bordeaux", vier Stierkampf- 
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Szenen, in denen die schnellen Bewegungen der Menschen und 
Tiere überraschend geistreich und treffsicher erfasst sind. Auf 
der gleichen Höhe stehen das entzückende Blatt der tanzenden 
Spanierin und das Duell im Kostüm der Zeit. — 

Die vielen Kreidezeichnungen dieser Jahre waren offen- 
bar Studien für eine grosse Serie von Lithographien, die 
nicht zur Ausführung gelangt ist. — Die Erfindung ist 
ganz ausserordentlich. — Zwei fuchswilde Burschen sind 
einander hart auf den Leib gerückt und zielen mit ihren 
Pistolen einer auf die Brust des andern. — Ein Anatom 
zersägt mit einer Säge, wie sie die Zimmerer benützen, 
den zusammengekrümmten Leichnam eines Verbrechers; zwei 
Assistenten beobachten die grässliche Arbeit. — Ein Bauer ent- 
deckt einen Gehängten, der neben der Landstrasse an einem Ast 
baumelt. — Die Guillotine trennt den Kopf eines Verurteilten 
vom Rumpf. — Am erstaunlichsten aber ist die Figur eines 
Schiffers, der angestrengt sich zurückstemmend an einem Tau 
reisst. Mit welcher Kühnheit ist diese Gestalt in den Raum ge- 
stellt! — Wiederholt sind Idioten und harmlose Geistesgestörte 
gezeichnet. Da steht so ein Armer, reliefartig hebt sich seine 
Figur vom dunklen Hintergrund. Er spreizt die Hände nach 
vom und lacht blöde vor sich hin. „Der glückliche Mensch" 
lautet die Unterschrift. — Sonst ist da noch allerlei merkwürdi- 
ges Volk : ein Schlangenbändiger, ein Mensch mit einem Krokodil, 
fremdländische Typen. — 

Herr A. de Beruete, der die meisten dieser Blätter besitzt, 
bewahrt auch eine Federzeichnung, eine Eislaufszene, die mit 
der naiven Fröhlichkeit eines Holländers gemacht ist. Die un- 
gewöhnliche Körperhaltung beim Eislauf, das Neigen des Ober- 
körpers nach vorn, das Zurückwerfen des Kopfes, das Aus- 
schlagen mit den Beinen, das Fuchteln und Balancieren mit den 
Armen — all das ist leicht und überzeugend herausgebracht. 

Eine andre kleine Federzeichnung ist im Besitz des Marques 
de Seoane. Goya schreibt einem Freunde und zeichnet ihm sein 
Selbstporträt vorn in den Brief. Das ist der Kopf eines Mannes, 
der nichts mehr auf Äusserlichkeiten gibt. Ein bittrer Zug ver- 
mindert nicht den entschlossenen Ausdruck des Gesichts, der 
an den zusammengekniffenen Lippen besonders hervortritt. Auf 
dem immer noch wirren Haar sitzt keck eine breitschirmige 
Mütze. — Es ist ein grober Witz, das Selbstporträt des Velazquez 
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neben diese Porträtskizze zu stellen, den Edelmann, dessen 
Wesen in ritterlicher Milde sich ausprägt, dessen Lebenswerk 
nur noch von seiner Lebensart übertroffen wird, neben den derben 
Volksmann, der sich den Teufel schert um das Herkommen, dem 
jeder Tag ein Aufbrausen bedeutet und jedes Werk einen Vor- 
marsch zu Neuerungen. 

Aus derselben Zeit stammt das Porträt, das der Hofmaler 
Lopez auf Wunsch des Königs von Goya gemacht hat, als dieser 
sich 1825 eine kurze Zeitlang wieder in Madrid aufhielt. Lopez 
stellt ihn dar, sorgfältig angekleidet auf einem Stuhl sitzend mit 
Pinsel und Palette. „Lopez seinem Freunde Goya" schrieb der 
Fünfundfünfzigjährige auf das Bild des Achtzigers. Es ist das 
Beste, was Lopez gemalt hat, übrigens merkwürdigerweise das 
einzige Goyaporträt von fremder Hand. — 

Goya starb 1828 in Bordeaux. 

Die künstlerische Entwicklung. Welch unge- 
heure Wandlungen hat dieser Mensch durchgemacht! Aus dem 
Taugenichts wird ein Streber, dann auf der Höhe des Lebens 
ein Menschenkenner und Menschenverächter, und endlich ein 
Beobachter, der die zitternde Bewegung mit jener Ruhe und 
Reife zeichnet, wie sie nur am Ende eines überreichen Lebens 
möglich zu sein scheint. Er hat bis in die letzte Zeit hinein oft 
und gern Anregung von Kunstwerken empfangen, hat andern 
Künstlern und andern Zeitaltern vieles abgesehen, dennoch 
gleich zu Beginn seiner ernsten Arbeit ein eigenes schöpferisches 
Können bekundet und sich zu einer Unabhängigkeit heraufge- 
bracht, die ihm als Neuerer und Erfinder in weite Zukunft hinaus 
Wirkungen verbürgt. 

Ganz verschiedene Personen scheinen in ihm nacheinander 
zu Worte zu kommen. Der Schüler des Rokoko malt die Tapeten 
für den König. Er entwickelt aus den französischen Vorbildern 
einen national-spanischen Charakter und malt die Kapelle des 
Antonio de la Florida. Er ist der Maler der Heiligen und der 
Hexen. Er porträtiert die Menschen, erst als Gesellschafts- 
puppen und Standespersonen, als Träger einer Tracht oder Re- 
präsentanten eines Charakters. Bald aber entdeckt er in den 
Gesichtern die Fratze. Die zerrt er nun hervor, stellt sie allein 
dar, wird zum Karikaturisten. Er findet (Jas Prinzip der Fratze 
auch in der Bewegung des Menschen. Er erweitert das Gebiet 
der Karikatur von den Formen und Physiognomien auf die 
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Szenen und Geschehnisse. Er wird drastisch, wird Illustrator. 
— Er ist ein Kolorist, der von den späten Venetianern den Auf- 
trag, von Velazquez die Formwirkung der Farbe gelernt hat. 
Dennoch verzichtet er auf ihre Wärme, ihre köstliche Schmeiche- 
lei. Er bringt seine Wirkungen auch mit trüben Tinten heraus. 
Und dann geht durch sein ganzes Leben eine wachsende Neigung 
zum Schwarz- Weiss. Er bereichert die Mittel der Graphik. Er 
erkennt, dass die graphischen Künste eher als die andern den 
Impressionen der Bewegung gerecht werden. So entstehen neben 
den farbigen Genrebildern die grossen Folgen der Radierungen. 
Von dem Psychologischen der Caprichos zu dem Politischen der 
Desastres, dem Nationalen der Tauromaquia, dem Bizarr-Phan- 
tastischen der Proverbios. — Dann erscheinen die Visionen des 
Landhauses wie eine Katastrophe, in der die unheimlichen Natur- 
kräfte eines Künstlerlebens sich zu entladen und zu vernichten 
scheinen. — Aber unversehrt und lauter geht der Unbeugsame 
aus diesen Erschütterungen hervor. Seine Porträts haben schon 
lange die Züge eines ehrlichen Menschseins gewonnen; Gesicht 
und Fratze sind nun verschiedene Dinge geworden. — Und im 
letzten Jahrzehnt ist Goya ein Artist, der unbeirrt durchaus 
nur noch künstlerischen Interessen nachgeht: den Problemen 
der Bild werdung aller Dinge. Noch einmal findet er Neues in 
der „Bewegung" : nicht mehr die Ausdrucksform des persönlichen 
und gesellschaftlichen Willens, sondern nur noch das Phänome- 
nale, Bewegung als Kunstwert, ebenbürtig dem Licht und der 
Farbe. Goya sah als erster die Phasen der Bewegung. Und so 
machte er den entscheidenden Schritt vom Architektonischen 
zum Technischen, vom Dekorativen zur Illustration. 

Eine reiche Entfaltung. Freilich keine unteilbare Einheit 
des Charakters, wie sie der vornehme Velazquez in so überwälti- 
gendem Masse besass. Der Demokrat hat die Weltstellung des 
Aristokraten erobert, aber die Noblesse bleibt ihm verschlossen. 
Dafür steigen aus der Tiefe des Volkes der gotische Geist der 
Unabhängigkeit und die unbefangene Kraft neuen Gestaltens. — 
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In unserem Verlage erschienen ferner: 

Moderne Illustratoren 

von Hermann Esswein 

Gross 4°. Kartoniert, mit Segeltuchrücken 

Mit Porträts und Faksimiles, zum Teil farbigen Beilagen 
und vielen Textabbildungen. 

Einzelpreis 3 M., bei gleichzeitiger Abnahme aller Bände 2.50 M. 
Die Widmung des Gesamtwerkes nahm Wilhelm Busch entgegen 

1. Th. Th. Heine 

2. Hans Baluschek 

3. Toulouse-Lautrec 

4. Eugen Kirchner 

5. Adolf Oberländer 

6. Ernst Neumann 

7. Edvard Munch 

8. Aubrey Beardsley 

Aus den zahlreichen Besprechungen : 

Sind die charakteristischen Leistungen dieser Künstler als echte Zeitdokumente 
aufzufassen, so stellt ihre Publikation durch Esswein selbst ein Zeitdokument dar. 
Bedeutungsvoll für das Erfassen unserer Zeit in ihren Eigentümlichkeiten, ist sie imstande, 
die wertvollsten Anregungen zu geben. Eine künstlerische Tat hat hier eine 
literarische Tat geboren! (Strassburger Post.) 

Die Ausstattung der Bände ist eine vollendet künstlerische. Mit hervorragendem 
Geschick wurde aus dem Oeuvre das Charakteristischste und Prägnanteste gewählt. Die 
ausgezeichneten Reproduktionen und das grosse Format ermöglichen ungetrübten Genusä. 
Man vergegenwärtige sich, wieviel Knackfuss' K&nstler-Monographien gewinnen würden, 
wenn ihre Abbildungen auf dies Fo'mit gebracht wären ! 

(Neue Hamburger Zeitung.) 

In der Widmung an Wilhelm Busch kommt die Tatsache zum Ausdruck, 
dass die Generation, welcher der Verfasser angehört, und die er für seine Elitekünstler 
zu erwärmen sucht, nach bewegten Entwicklungsjahren wieder den Willen zeigt, an die 
Überlieferung anzuknüpfen. 

So sind die »Modernen Illustratoren*' nicht modern im Sinne jugendlichen 
Künstlertumes, sondern in jenem viel höheren Sinne, der der Zeit und ihren Not- 
wendigkeiten ihre Rechte lässt, aber auch, der Zelt entgegen, unvergänglichen, ewigen 
Werten wieder zu ihren Rechten verhilft. 

Jeder, der moderner Kunst Interesse entgegenbringt, sollte sich aus diesen Texten 
Anregung holen und sich mit den Kunstwerken, die die Bände in vollendeten Wiedergaben 
bieten, einen immer wieder von neuem erfreuenden Besitz sichern. 
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von 

KARL SCHEFFLER. 

Mit einem Porträt, Faksimile und vierzig Tafeln in Autotypie. 
Gross-Quartformat. Eleganter Halbleinenband Mk. 10.—. Vornehme 

Ausstattung. 

Das Schaffen Liebermanns hat in Karl Sehe ff 1er den be- 
rufensten Interpreten gefunden. Liebermann ist heute unser bester 
Maler, und dies Buch ist das Werk über seine Kunst. 

Der Deutsche und seine Kunst 

von 

Karl Scheffler. 

Eine notgedrungene Streitschrift. Geheftet M. 1.—. 

Diese gedankenvolle und dabei von einem fortreissenden 
Temperament getragene Schrift wird viel zur Entwirrung der Kunst- 
begriffe beitragen. Mit ihr sollte sich jeder auseinandersetzen, der 
ernsthaft an unserem Kunstleben teilnimmt. 

Für 1907 befindet sich in Vorbereitung: 

Hans von Marees 

von 

Julius Meier-Gräfe. 

Zwei Bände in Gross-Quart. 

Ein Text-Band mit der zusammenfassenden Darstellung, 
Briefen und dem vollständigen Katalog, ein Tafelband mit 
den Abbildungen aller vorhandenen Werke des Künstlers. 
Subskriptionspreis kartoniert mit Leinenrücken Mk. 40, 
geb. in vornehmsten Bibliothek-Halbfranzband Mk. 50. 
100 vom Verfasser numerierte und signierte Exemplare 
auf echt Bütten in Ganz-Pergament geb. und mit Beigabe 
zweier grosser Wandbilder: „Die Hesperiden« und „Die 
Werbung« Mk. 100. 

Nach Erscheinen Preiserhöhung vorbehalten. 

Diese monumentale erschöpfende Publikation Qber den am länrsten verkannten 
Meister des Dreigesti ns : Feuerbach, Maries, Böcklin wird für die Kunstfreunde ein 
Ereignis sein. Wer das Kapitel über Mar6es in Meier-Gräres «Entwickelungsgeschichte** 
kennt, weiss, was er von dieser Monographie grössten Stils zu erwarten hat. 

Vorausbestellungen werden jetzt schon von den Buchhandlungen entgegengenommen. 
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Eine Sammlung. 

Diese neue kleine Sammlung hat kein „Programm**. Sie will auf schöner 

Schale reife Früchte bieten. Taschenformat. Biegsamer Leinenband. Grosser 

Druck. Porträts, Bildbeilagen, Faksimiles. 
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Ein wundervolles Buch! Richard Dehmel. 
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Grabisch. Geh. M. 3.—, geb. M. 4.—. 
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von Hermann Esswein. Geh. M. 3. — , geb. M. 4. — . 

Liebesgedichte der Griechischen Anthologie. Verdeutscht 

' und eingeleitet von Dr. Otto Kiefer. Mit 8 Abbildungen antiker 
Bildwerke: Geh. M. 3.—, geb. M. 4.—. 

11. Vauvenargues, Gedanken und Grundsätze. Eingeführt 

von Ellen Key, Obersetzt von Eugen Stoff 1er. Geh. M. 2.50, geb. M. 3.50. 
Irische Elfenmärchen. übersetzt von den Brüdern Grimm. 
Herausgegeben von Joh. Rutz. Geh. M. 3. — , geb. M. 4. — . 

Französisches Theater der Vergangenheit. Von Paui 

Wie gl er. Mit 17 Bildbeilagen. Geh. M. 3.50, geb. M. 4.50. 
Heinrich SUSO. Herausgegeben von Wilhelm von Scholz. 
Mit der Einleitung von Josef Görres (1829) und den alten Holzschnitten 
von 1481 Geh. M. 3.—, geb. M. 4.—. 
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Ausführliche Prospekte kostenlos. 



Wiener Buchhandlung für neu- 
zeitliche Literatur und Kunst 

HugoHeller&Co. 

Wien I, Bauernmarkt 3 
(nächst dem Stefansplatz). 



Luxusausgaben — Literatur über 
Bibliophilie — Exlibris — moderne 
Graphiker (Klinger, Käthe Kollwitz, 
Graf Kalckreuth, Goya, Beardsley, 
Rops, Munch, Behmer, Vriesländer 
: : usw.). : : 

1=3 

Werke mit Buchschmuck von Grane, 
Gissarz, Orlik, Lechter, Sattler, 
:: Vogeler, E. R. Weiß u. a. :: 

Künstlerplakate — Farbenholz- 
schnitte — künstlerisch wertvolle 
Kinderbücher — Künstlermono- 
graphien — Wandschmuck in 
schlicht - künstlerischer Rahmung 
:: und ungerahmt :: 



Edmund Meyer 

o Buchhändler und Antiquar o 

(früher Mitinhaber von Breslauer & Meyer) 

o o Berlin W. o o 

Potsdamer Strasse 27 b. 



Grosses gewähltes Läger von 
:: Werken für Bibliophilen :; 



Goya, Beardsley, Hogarth usw. 

in seltenen Erstausgaben und preis- 
werten Neudrucken. 



Ausführliche SpezialOfferten bitte 
zu verlangen! 

Kataloge meines grossen Anti- 
quariatslagers stehen Interessenten 
auf Wunsch gratis zu Diensten! 



Gilhofer & Ranschburg 

Buchhandlung und Antiquariat 
Wien I • Bognergasse 2. 

In Kürze geben wir aus: 

The Booklovers catalogue 

From the contents. 

Books in fine bindings. Biography 
and History. Fiction. Fine Art 
Publications. Travel and Sport. 
Thin paper and populär series. 
Editions de Luxe. O.Wilde. Beards- 
ley. Privately Printed. 

Interessenten werden gebeten, schon jetzt zu 
verlangen. Alle Kataloge werden gratis und 

franko versandt. 
Um freundliche Weiterverbreitung derselben 
im Bekanntenkreise oder Nennung von Inter- 
essentenadressen bitten wir. 



AxelJunckers 
Buchhandlung 

t=c= KARL SCHNABEL c=c= 
BERLIN W., POTSDAMERSTR. 138 

FERNSPRECHER AMT VI, 9220. 



Gilhofer & Ranschburg 

Buchhandlung und Antiquariat 
Wien I • Bognergasse 2. 



Reichhaltiges Lager an seltenen Drucken. 
Luxus-Ausgahen, Bücher mit Buchschmuck 
von ersten Künstlern wie: Melchior Lechter, 
Kleukens, E. R. Weiss, Beardsley, Crane, 
Orlik, Freyhold, Kreidolf, Volkmann, Tie- 
mann. Fröhlich usw. Anfertigung moderner 
Einbände. Reiches Lager in Saffian, Marokko, 
Spaltleder, Pergamenten und Stoffen. Deutsche 
u. ausländische Vorsatzpapiere erster Künstler. 
Schnabels Liebhaberbände in Pergament und 
Leder. Japanische und deutsche Farben- 
Holzschnitte, Radierungen und Lithographien 
von Rops, Orlik, Weiss, Hascher, Jeaumaire, 
Klinger, Nicholson, Bradley, Prochownlk, 

Meyer-Basel usw. usw. 
CD CD a Besichtigung erbeten, cd cd cd 



Herrost & Ziemsen. G.m.b.H., Wittenberg. 



THE BORROWER WILL BE CHARGED 
AN OVERDUE FEE IFTHIS BOOK IS NOT 
RETURNED TO THE UBRARY ON OR 
BEFORE THE LAST DATE STAMPED 
BELOW. NON-RECEIPT OF OVERDUE 
NÖTIGES DOES NOT EXEMPT THE 
BORROWER FROM OVERDUE FEES, 
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